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UNA LEY implícita en nuestro Parnaso determina que cada
generación poética tienda a hacer tabla rasa del pasado
inmediato y a sucumbir al espejismo de creer que todo
empieza con ella. Suele admitir abuelos ilustres, y a veces lo
hace menos por convicción que por arribismo, pero tratán-
dose de quienes la precedieron el parricidio es ritual. El
espacio que ocupan éstos, no sólo en los medios informati-
vos y universitarios, sino en la mente propia y la ajena,
reduce y condiciona el suyo. Fuera del amiguismo cultivado
con alguno de sus miembros —ansioso no de buscarse
ancestros sino admirativos discípulos—, la existencia física
de los antecesores inmediatos le estorba. Recuerdo los co-
mentarios de Julio Cortázar a la vuelta de un viaje a Buenos
Aires después de haber triunfado en Europa. La hornada de
escritores que le sucedían en la palestra descalificaban al
“ya francés” autor de Rayuela por razones que poco tenían
que ver con su creación novelística. Hoy, como es obvio, las
cosas han cambiado, y los “nietos” del escritor no tienen
ningún reparo a reconocer la influencia que ejerció en ellos
y a admitir su estimulante innovación artística. El paso de la
fratría generacional —cuando los jóvenes se apiñan en tor-
no a un marchamo que favorece su visibilidad— a la crecien-
te soledad de la vejez del poeta —producto de una trayecto-
ria individual que le aleja de sus coetáneos— se acentúa con
los años y le convierte en una anomalía. Los poetas y novelis-
tas que se aferran a la marca registrada del grupo suelen ser
jaleados por sus compadres en la medida en que viajan en
un mismo barco y su singladura es previsible. El navegante
solitario atrae por el contrario el ninguneo y el silencio. No
se adapta a los esquemas establecidos y su excepcionalidad
le condena a la incomprensión y el vacío. Sólo el tiempo y la
decantación de su obra —cuando tanto él como quienes
maniobran en su contra estén criando malvas, estos últimos
en un piadoso olvido— restablecerán la jerarquía de valores
que la mediocridad le niega. El desencuentro generacional
se repite a lo largo de los años sin que los nuevos artistas y
escritores escarmienten, salvo casos aislados, en cabeza aje-
na. La exclusión de José-Miguel Ullán de la Antología de los
novísimos de fines de los sesenta del pasado siglo pudo
parecerle injusta y sentirla como una afrenta. En realidad,
con la perspectiva del tiempo, resultó ser una bendición. Sin
las ataduras con quienes compartían un común denomina-
dor, su andadura fue más descondicionada y libre. Al no
sujetarse a horma alguna, cambió de rumbo cuando lo juz-
gó necesario, se adentró en la terra incognita de lo inexplora-
do y vivió su indagación poética con una holgura que no
excluía un compromiso profundo consigo mismo. No voy a
analizar aquí los sucesivos capítulos de su obra. El prologuis-
ta de Ondulaciones, Miguel Casado, lo ha hecho por mí y su
escrupuloso laboreo crítico da buena cuenta de su originali-
dad indomable y reacia a toda concesión a la facilidad y
sentimentalismo. Al evitar el trayecto precavido del poeta
correcto, José-Miguel perdió el norte, pero su “extravío” le
condujo a espacios nuevos, apenas explorados por sus coe-
táneos. Lo veo hoy como un navegador solitario que, al
aproximarse a tierra, da media vuelta y prosigue con intrepi-
dez su aventura. Como otro autor inclasificable —me refie-
ro a José Bergamín—, sabe que valen menos cien pájaros en
mano que el que, para nuestra delicia y tormento, vuela y
revuela en la inasible ligereza del aire. O

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) ha publicado recientemente el
sexto tomo de sus obras completas: Ensayos literarios (1967-1999).
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2009. 1.600 páginas. 66 euros.
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“Los poetas no aspiramos a tener muchos lectores, sino los mejores”, dice Antonio Martínez Sarrión. Foto: Luis Sevillano

“MARTÍNEZ SARRIÓN, SA”, reza una placa en la puerta del estudio. “Qué contrasentido
porque la poesía es todo menos una sociedad anónima, es abierta”, se ríe el poeta y
memorialista Antonio Martínez Sarrión (Albacete, 1939). Habla desde un despacho con
vistas al observatorio astronómico de Juan de Villanueva en el Retiro madrileño. “Me
tendrían que cobrar un plus por uso abusivo. Me doy todos los días un paseo por el
parque”. Por las tardes trabaja un par de horas —“los ojos no me aguantan más delante
del ordenador”— con música de fondo de las emisoras de jazz americanas. Las paredes
están tomadas por libros y fotos familiares y de sus venerados. “Ésta es mi mujer saliendo
del sueño, mis padres en la juventud… Y éste es el panteón ante el cual respondo.
Enmarcado, don Antonio Machado, luego Rilke, Borges, Rimbaud, Dante, Eugenio Trías,
Azorín, Carlos Barral…”, enumera. También figuras del jazz, compositores clásicos —Ri-
chard Strauss o Schubert— y hasta el subversivo Keith Richards. No olvida a los camara-
das de juego y tertulia que le dejaron: Juan Benet y Juan García Hortelano.

“No me interesa vender sino estar bien distribuido. Los poetas no aspiramos a tener
muchos lectores, sino los mejores”, prosigue. “Y ahora la coincidencia feliz de que están en

las librerías una reedición y una traducción mías”, se alegra. Bartleby reedita su ópera prima
Teatro de operaciones, junto a otros poemas inéditos bajo el título de Muescas del tiempo
oscuro. “Teatro lo editó Carlos de la Rica, un cura de un pueblo de Cuenca y poeta
divertidísimo. Sacaba dinero de aquí y allá para pagar los libros y, claro, las obras tenían un
número limitado de páginas. Le tengo un agradecimiento eterno. Y de esa zona de 1965 a
1969 quedó un carpetón de poemas. No los he tocado, pero he rechazado muchos. El resto
los quemaré. La gente tiene manos muy piadosas, pero sacan cosas que no se deberían ver”.

Del francés acaba de traducir y prologar para el sello Cuatro Aguas grises, de Joris-Karl
Huysmans, “unos apuntes impresionistas y expresionistas de la vida parisiense del XIX”.
Y no quiere mentar un cuarto volumen de sus memorias que llegan a 1980: “Ninguno de
los grandes memorialistas ha pasado de tres volúmenes. Después de 1980 hay un silencio
que se va a mis diarios. No son tanto sucesos de mi vida y la política, sino de lecturas y
relecturas. Estoy trabajando en uno sin prisa”. En Tusquets saldrán sus nuevos versos
“morales, algo enfadados y severos” y, mientas tanto, busca recambio para la imagen de
Valle-Inclán de su Olimpo particular: “Pobrecito Valle, se está rompiendo”. Elisa Silió O

El Olimpo de Martínez Sarrión
El poeta y memorialista trabaja entre fotos de escritores y músicos: “Es el panteón ante el cual respondo”
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Sólo los líderes “pueden cambiar las cosas”, pero “suelen ser gente
asustada”, dice David Grossman, que publica la novela La vida entera
y los ensayos reunidos en Escribir en la oscuridad. Por Juan Miguel Muñoz

Ser israelí y contarlo
David Grossman (Jerusalén, 1954).
Foto: Ariel Jerozolimski

L
A CITA ES EN el barrio de Mishke-
not Shaananim, el primero que
los judíos construyeron extra-
muros de la ciudad vieja de su
Jerusalén natal, un reducto de
sosiego en esta ruidosa urbe.

Se presenta con un libro de Shalom Alei-
jem, cuyas páginas están marcadas con le-
tras, como la Torá. Un antiguo libro que
marcó su vida desde la niñez, que le hizo
descubrir que en el mundo no todos son
judíos. A David Grossman (Jerusalén, 1954)
le agradan la precisión, los matices y los
procesos de escritura muy largos. Trabajó
durante años en La vida entera —que se
publica ahora en España, además de la reco-
pilación de ensayos Escribir en la oscurida-
d—, la última novela de este escritor de 56
años que conversa con tanto entusiasmo
—la palabra “tan”, con exclamaciones, la
repite profusamente— como prudencia.
“Me gusta vivir en Israel porque aquí las
cosas son tan relevantes”, afirma, convenci-
do de que en su país no se puede vivir una
vida normal, por mucho que sea el paraíso
para un narrador.

PREGUNTA. ¿Qué le inspira para escri-
bir?

RESPUESTA. Es la única manera que
tengo de entender mi vida. Sé que si no
escribo sobre algo no lo comprenderé. Así
de simple. Ni mi vida matrimonial, ni la
paternidad, ni ser hijo, lo que significan cier-
tos deseos y urgencias, lo que significa ser
un israelí tras la Shoá, hablar en hebreo…

P. ¿Cuáles son los principales rasgos de
su obra, la de un escritor que vive en esta
tierra, fuente inagotable de historias?

R. Escribo en hebreo, una lengua que se
remonta a casi 4.000 años. Todos los resi-
duos de nuestra historia se conservan en
ella. Es asombroso comprobar cómo en la
jerga actual del Ejército pueden escucharse
frases de la Biblia. Mi literatura es israelí
porque habla de la condición israelí, de
nuestra situación, de las esperanzas que tu-
vimos y algunos aún tenemos, de la dura
realidad, del derrumbamiento del sueño ori-
ginal, de las pequeñas acciones y hechos, y
de los errores. En mi literatura quiero docu-
mentar con la máxima resolución posible la
vida en Israel. Porque es única. Quiero des-
cribir los matices de nuestros sentimien-
tos, ansiedades, trampas interiores y cómo
la historia a veces nos asfixia. La maravilla
de crear un país que no tenía posibilidades
de existir hace un siglo. Y, pese a todo, la
gente vino y creó este lugar. Está lejos de
ser perfecto, pero no olvido ni por un ins-
tante la alternativa: no tener este lugar.
Tampoco puedo olvidar el milagro de la
resurrección de la lengua hebrea, adormila-
da durante 18 siglos. Para un escritor es un
paraíso. Todo superviviente de la Shoá, no
importa cómo lo lograra, supone también
un milagro. ¡Es una gran historia! Y, ade-
más, la gente ha vivido guerras… ¡La vida
es aquí tan extrema!

P. En La vida entera, usted analiza pro-
fundamente la naturaleza humana. ¿Qué
cambió en la suya desde el 12 de agosto de
2006, cuando le informaron de que su hijo
Uri había muerto en combate en Líbano?

R. Creo que soy una persona mucho
más triste. Quien ha experimentado algo

así descubre nuevas capas de su ser. Sé
mucho mejor ahora lo que es la vida. Siem-
pre tuve un sentido muy profundo de la
muerte, desde que era muy niño, pero aho-
ra sé de una manera muy concreta la
interacción entre la vida y la muerte. Y pue-
do decir que, desde entonces, la escritura
es el único lugar donde puedo estar junto a
todo y junto a la pérdida de todo al mismo
tiempo.

P. Comenzó a escribir su novela en
2003 y la terminaba cuando perdió a su
hijo, ¿cómo cambió el libro?

R. Cambió el escritor, no el libro. Desde
el principio quise que el final quedara abier-
to. No sabemos qué le sucede al soldado de
la novela. Adoro los finales abiertos porque
permiten al lector proyectar sus deseos y
temores. Por supuesto, después de que Uri
cayera, la caja de resonancia donde la histo-
ria se cuenta es diferente. Digamos que aho-
ra soy más pesimista.

P. Tengo la impresión de que sus prota-
gonistas, Ora y Avram, son seres atormen-
tados. ¿Por qué los moldeó así?

R. Más que atormentados los considero
extremos. Avram se tortura porque lo tortu-
raron realmente. Antes de caer prisionero

de los egipcios, era un rayo de luz de sen-
sualidad, sexualidad, creatividad. Se rompe
y, simplemente, no quiere tener contacto
con la vida. A Ora no la llamaría atormenta-
da, hasta que de repente siente miedo por
lo que le pasa a Ofer (su hijo). Pero Ora es
una mujer muy vital, el centro de la familia,
con sus errores y mezquindades. Quería
describir cómo la matzav (la situación) —la
guerra, el conflicto, el terrorismo— se irra-
dia en la burbuja íntima de una familia.
Siempre he estado muy interesado en los
dramas familiares. Los mayores dramas de
la historia de la humanidad no ocurrieron
en campos de batalla, en palacios o parla-
mentos. Sucedieron en cocinas, en dormito-
rios o en cuartos de niños.

P. Ora habla a menudo de “ellos” cuan-
do alude al Ejército, como si prefiriera no
nombrarlo.

R. Cuando lleva a su hijo al lugar de con-
vocatoria del Ejército, empieza a preguntar-
se: ¿cómo es que soy más leal a ellos que a
mi maternidad? Éste es un pensamiento
muy israelí que he experimentado. Ora en-
tiende que hay una contradicción de intere-
ses con el Ejército y hace lo más subversivo
para una mujer israelí: escapa. Escapa por-
que tiene una misión: salvar a Ofer a través
de las historias que le contará sobre él a
Avram. Pensé que debía ser una mujer la
que lo hiciera porque un hombre colabora-

ría sin pensarlo con la maquinaria del Ejér-
cito. Porque todos estos grandes sistemas,
el Ejército, el Estado, incluso la religión, fue-
ron creados por hombres y recompensan a
los hombres. Necesitaba la subversión de
una mujer.

P. Usted recomienda a los políticos
emular a los escritores, que escarben en
los recovecos del ser humano. No parece
que lo hagan.

R. No, no lo hacen porque los políticos
suelen ser gente asustada. Los líderes no
suelen ser valientes. Para ser elegido en Is-
rael has de ser un guerrero, porque Israel
está siempre en guerra. Pero al confiar en
guerreros casi nos condenamos a conti-
nuas guerras. El guerrero piensa en subyu-
gar al otro antes de hablar con él. Pero es
justo al revés. Si humillas a alguien nunca
tendrás un vecino justo.

P. Tampoco parece que la cultura pue-
da servir de canal para conocer al otro. La
incomunicación entre israelíes y palesti-
nos es casi total.

R. Para cambiar la situación necesita-
mos que actúen los líderes políticos. ¡Las
sospechas y el odio recíproco son tan inten-
sos! ¡Es tan difícil persuadir a la gente para
que vea las cosas de manera diferente! Te-
mo que ahora las palabras y las ideas no
son eficaces. Los únicos que pueden cam-
biar las cosas son los líderes. ¿Son lo sufi-
cientemente valientes para hacerlo? No
creo. Los dos pueblos afrontan una situa-
ción suicida. No disponemos de mucho
tiempo para resolver este conflicto porque
pronto emergerán más y más fundamenta-
listas entre los palestinos y los israelíes.

P. ¿Se puede seguir viviendo en estado
permanente de guerra?

R. Teóricamente, sí. Pero ¿es ésta la vida
que queremos? No. Esto no es vida, es so-
brevivir entre una catástrofe y la siguiente.

P. ¿Qué opina el primer ministro Netan-
yahu, con quien usted se ha reunido en
privado?

R. Es muy inteligente. Es trágico porque
tiene el poder para cambiar nuestra posi-
ción en la historia, si tuviera coraje. Netan-
yahu sabe exactamente que la ocupación
(de los territorios palestinos) y esta calma
ilusoria no pueden durar. Es una ilusión
que estallará en un río de violencia muy
pronto. Lo sabe, y pese a todo es incapaz de
actuar.

P. ¿Por qué?
R. No cree en absoluto en la opción de la

paz con los palestinos, ni quizá con los ára-
bes en general. No cree que tengamos op-
ción de vivir sin amenazas existenciales.

P. ¿El escritor Etgar Keret definió Israel
como un auditorio listo para un concierto
en el que no aparece el director de orques-
ta?

R. Todo liderazgo que sólo inflama las
preocupaciones de su gente con el fin de
crear unidad es un liderazgo vacío. Todo
liderazgo incapaz de mostrar una visión, y
de dar pasos dolorosos, aunque sean razo-
nables, no es liderazgo. No hemos tenido
suerte con los líderes. Ben Gurion fue el
último; quizá Isaac Rabin al final de su vida,
cuando advirtió que la paz es esencial para
nosotros. Deseo que los palestinos tengan
un Estado. Pero para mí lo más importante

es qué sucederá con el experimento huma-
no que es Israel. ¿Se da cuenta de cuán
profunda es la distorsión de un pueblo que
en los últimos 100 años no ha tenido un
momento de alivio? Esto es mucho más im-
portante que ocupar una colina en Cisjorda-
nia. ¿Cómo es posible que no lo veamos?

P. ¿Quién gobierna Israel?
R. La historia. Y si eres adicto a la histo-

ria, tu futuro está en peligro. Especialmente
cuando es tan traumática. Desde 1967,
quien dicta la agenda y se beneficia de los
presupuestos son la derecha y los colonos,
un pequeño grupo devoto que ha secuestra-
do una nación entera y confiscado nuestro
futuro.

P. Me comentaba un diputado israelí
que el ciudadano medio vive en una burbu-
ja, en una mentira fabricada por los lemas
oficiales.

R. Los medios no informan. El sistema
legal se ha adaptado a la ocupación, y el
régimen y el Ejército sirven como arma de
los colonos. Los israelíes y palestinos ya no
se conocen, únicamente ven los reflejos de
sus sospechas. La situación es muy peligro-
sa. Sólo vemos nuestros miedos, no esta-
mos en contacto con la realidad. Por eso es
tan fácil ser extremista de derechas. Saben
exactamente lo que no quieren.

P. ¿Comparte la opinión de que la omni-
presencia del Holocausto es perniciosa?

R. Es problemático. Si se manipula y se
convierte en el único pilar de la identidad
israelí, es un error. La Shoá no se debe olvi-
dar, por supuesto. Pero se pueden extraer
otras conclusiones. ¿Cómo nos comporta-
mos en Gaza o con nuestras minorías? Ser
tan fuertes acarrea responsabilidad. No po-
demos destrozar a los palestinos sólo por-
que somos más fuertes. Ahora Israel es muy
poderoso, pero no siempre será así.

P. Usted sostiene que los europeos no
comprendemos el sentimiento de vulnera-
bilidad de los israelíes.

R. Hay razones reales y ecos de esas razo-
nes. Somos una comunidad profundamen-
te traumatizada. Tras la Shoá, creer en la
humanidad, en todo lo que en Europa se da
por supuesto, nos supone gran esfuerzo.
¿Miedos concretos? Oír a esa persona (Mah-
mud Ahmadineyad, presidente iraní) lla-
mar a erradicar Israel me pone nervioso.
Somos seis millones de judíos rodeados por
250 millones de musulmanes. No embellez-
camos la situación. Oriente Próximo nunca
ha aceptado el derecho de Israel a existir.
Aunque no lo idealizo, quiero tener un Ejér-
cito muy fuerte porque no confío en la bue-
na fe de los países árabes. Como entiendo,
también, que no confíen en nosotros. O

La vida entera. David Grossman. Traducción de
Ana María Bejarano. Lumen. Barcelona, 2010. 848
páginas. 22,90 euros. Tota una vida. Traducción
de Roser Lluch. Edicions 62. Barcelona, 2010. 688
páginas. 22,90 euros. Escribir en la oscuridad. D.
Grossman. Traducción de R. Lluch. Debate. Barce-
lona, 2010. 160 páginas. 16,90 euros. Escriure en la
foscor. Traducción de Roser Lluch. Edicions 62.
Barcelona, 2010. 128 páginas. 18,50 euros. Debolsi-
llo reedita también los libros de Grossman Tú
serás mi cuchillo (448 páginas) y Llévame contigo
(412 páginas). Barcelona, 2010. Traducción de A.
M. Bejarano. 10,95 euros.

“Los mayores dramas
de la historia de la
humanidad sucedieron en
cocinas, en dormitorios
o en cuartos de niños”

EN PORTADA / Entrevista
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Sólo los líderes “pueden cambiar las cosas”, pero “suelen ser gente
asustada”, dice David Grossman, que publica la novela La vida entera
y los ensayos reunidos en Escribir en la oscuridad. Por Juan Miguel Muñoz

Ser israelí y contarlo
David Grossman (Jerusalén, 1954).
Foto: Ariel Jerozolimski

L
A CITA ES EN el barrio de Mishke-
not Shaananim, el primero que
los judíos construyeron extra-
muros de la ciudad vieja de su
Jerusalén natal, un reducto de
sosiego en esta ruidosa urbe.

Se presenta con un libro de Shalom Alei-
jem, cuyas páginas están marcadas con le-
tras, como la Torá. Un antiguo libro que
marcó su vida desde la niñez, que le hizo
descubrir que en el mundo no todos son
judíos. A David Grossman (Jerusalén, 1954)
le agradan la precisión, los matices y los
procesos de escritura muy largos. Trabajó
durante años en La vida entera —que se
publica ahora en España, además de la reco-
pilación de ensayos Escribir en la oscurida-
d—, la última novela de este escritor de 56
años que conversa con tanto entusiasmo
—la palabra “tan”, con exclamaciones, la
repite profusamente— como prudencia.
“Me gusta vivir en Israel porque aquí las
cosas son tan relevantes”, afirma, convenci-
do de que en su país no se puede vivir una
vida normal, por mucho que sea el paraíso
para un narrador.

PREGUNTA. ¿Qué le inspira para escri-
bir?

RESPUESTA. Es la única manera que
tengo de entender mi vida. Sé que si no
escribo sobre algo no lo comprenderé. Así
de simple. Ni mi vida matrimonial, ni la
paternidad, ni ser hijo, lo que significan cier-
tos deseos y urgencias, lo que significa ser
un israelí tras la Shoá, hablar en hebreo…

P. ¿Cuáles son los principales rasgos de
su obra, la de un escritor que vive en esta
tierra, fuente inagotable de historias?

R. Escribo en hebreo, una lengua que se
remonta a casi 4.000 años. Todos los resi-
duos de nuestra historia se conservan en
ella. Es asombroso comprobar cómo en la
jerga actual del Ejército pueden escucharse
frases de la Biblia. Mi literatura es israelí
porque habla de la condición israelí, de
nuestra situación, de las esperanzas que tu-
vimos y algunos aún tenemos, de la dura
realidad, del derrumbamiento del sueño ori-
ginal, de las pequeñas acciones y hechos, y
de los errores. En mi literatura quiero docu-
mentar con la máxima resolución posible la
vida en Israel. Porque es única. Quiero des-
cribir los matices de nuestros sentimien-
tos, ansiedades, trampas interiores y cómo
la historia a veces nos asfixia. La maravilla
de crear un país que no tenía posibilidades
de existir hace un siglo. Y, pese a todo, la
gente vino y creó este lugar. Está lejos de
ser perfecto, pero no olvido ni por un ins-
tante la alternativa: no tener este lugar.
Tampoco puedo olvidar el milagro de la
resurrección de la lengua hebrea, adormila-
da durante 18 siglos. Para un escritor es un
paraíso. Todo superviviente de la Shoá, no
importa cómo lo lograra, supone también
un milagro. ¡Es una gran historia! Y, ade-
más, la gente ha vivido guerras… ¡La vida
es aquí tan extrema!

P. En La vida entera, usted analiza pro-
fundamente la naturaleza humana. ¿Qué
cambió en la suya desde el 12 de agosto de
2006, cuando le informaron de que su hijo
Uri había muerto en combate en Líbano?

R. Creo que soy una persona mucho
más triste. Quien ha experimentado algo

así descubre nuevas capas de su ser. Sé
mucho mejor ahora lo que es la vida. Siem-
pre tuve un sentido muy profundo de la
muerte, desde que era muy niño, pero aho-
ra sé de una manera muy concreta la
interacción entre la vida y la muerte. Y pue-
do decir que, desde entonces, la escritura
es el único lugar donde puedo estar junto a
todo y junto a la pérdida de todo al mismo
tiempo.

P. Comenzó a escribir su novela en
2003 y la terminaba cuando perdió a su
hijo, ¿cómo cambió el libro?

R. Cambió el escritor, no el libro. Desde
el principio quise que el final quedara abier-
to. No sabemos qué le sucede al soldado de
la novela. Adoro los finales abiertos porque
permiten al lector proyectar sus deseos y
temores. Por supuesto, después de que Uri
cayera, la caja de resonancia donde la histo-
ria se cuenta es diferente. Digamos que aho-
ra soy más pesimista.

P. Tengo la impresión de que sus prota-
gonistas, Ora y Avram, son seres atormen-
tados. ¿Por qué los moldeó así?

R. Más que atormentados los considero
extremos. Avram se tortura porque lo tortu-
raron realmente. Antes de caer prisionero

de los egipcios, era un rayo de luz de sen-
sualidad, sexualidad, creatividad. Se rompe
y, simplemente, no quiere tener contacto
con la vida. A Ora no la llamaría atormenta-
da, hasta que de repente siente miedo por
lo que le pasa a Ofer (su hijo). Pero Ora es
una mujer muy vital, el centro de la familia,
con sus errores y mezquindades. Quería
describir cómo la matzav (la situación) —la
guerra, el conflicto, el terrorismo— se irra-
dia en la burbuja íntima de una familia.
Siempre he estado muy interesado en los
dramas familiares. Los mayores dramas de
la historia de la humanidad no ocurrieron
en campos de batalla, en palacios o parla-
mentos. Sucedieron en cocinas, en dormito-
rios o en cuartos de niños.

P. Ora habla a menudo de “ellos” cuan-
do alude al Ejército, como si prefiriera no
nombrarlo.

R. Cuando lleva a su hijo al lugar de con-
vocatoria del Ejército, empieza a preguntar-
se: ¿cómo es que soy más leal a ellos que a
mi maternidad? Éste es un pensamiento
muy israelí que he experimentado. Ora en-
tiende que hay una contradicción de intere-
ses con el Ejército y hace lo más subversivo
para una mujer israelí: escapa. Escapa por-
que tiene una misión: salvar a Ofer a través
de las historias que le contará sobre él a
Avram. Pensé que debía ser una mujer la
que lo hiciera porque un hombre colabora-

ría sin pensarlo con la maquinaria del Ejér-
cito. Porque todos estos grandes sistemas,
el Ejército, el Estado, incluso la religión, fue-
ron creados por hombres y recompensan a
los hombres. Necesitaba la subversión de
una mujer.

P. Usted recomienda a los políticos
emular a los escritores, que escarben en
los recovecos del ser humano. No parece
que lo hagan.

R. No, no lo hacen porque los políticos
suelen ser gente asustada. Los líderes no
suelen ser valientes. Para ser elegido en Is-
rael has de ser un guerrero, porque Israel
está siempre en guerra. Pero al confiar en
guerreros casi nos condenamos a conti-
nuas guerras. El guerrero piensa en subyu-
gar al otro antes de hablar con él. Pero es
justo al revés. Si humillas a alguien nunca
tendrás un vecino justo.

P. Tampoco parece que la cultura pue-
da servir de canal para conocer al otro. La
incomunicación entre israelíes y palesti-
nos es casi total.

R. Para cambiar la situación necesita-
mos que actúen los líderes políticos. ¡Las
sospechas y el odio recíproco son tan inten-
sos! ¡Es tan difícil persuadir a la gente para
que vea las cosas de manera diferente! Te-
mo que ahora las palabras y las ideas no
son eficaces. Los únicos que pueden cam-
biar las cosas son los líderes. ¿Son lo sufi-
cientemente valientes para hacerlo? No
creo. Los dos pueblos afrontan una situa-
ción suicida. No disponemos de mucho
tiempo para resolver este conflicto porque
pronto emergerán más y más fundamenta-
listas entre los palestinos y los israelíes.

P. ¿Se puede seguir viviendo en estado
permanente de guerra?

R. Teóricamente, sí. Pero ¿es ésta la vida
que queremos? No. Esto no es vida, es so-
brevivir entre una catástrofe y la siguiente.

P. ¿Qué opina el primer ministro Netan-
yahu, con quien usted se ha reunido en
privado?

R. Es muy inteligente. Es trágico porque
tiene el poder para cambiar nuestra posi-
ción en la historia, si tuviera coraje. Netan-
yahu sabe exactamente que la ocupación
(de los territorios palestinos) y esta calma
ilusoria no pueden durar. Es una ilusión
que estallará en un río de violencia muy
pronto. Lo sabe, y pese a todo es incapaz de
actuar.

P. ¿Por qué?
R. No cree en absoluto en la opción de la

paz con los palestinos, ni quizá con los ára-
bes en general. No cree que tengamos op-
ción de vivir sin amenazas existenciales.

P. ¿El escritor Etgar Keret definió Israel
como un auditorio listo para un concierto
en el que no aparece el director de orques-
ta?

R. Todo liderazgo que sólo inflama las
preocupaciones de su gente con el fin de
crear unidad es un liderazgo vacío. Todo
liderazgo incapaz de mostrar una visión, y
de dar pasos dolorosos, aunque sean razo-
nables, no es liderazgo. No hemos tenido
suerte con los líderes. Ben Gurion fue el
último; quizá Isaac Rabin al final de su vida,
cuando advirtió que la paz es esencial para
nosotros. Deseo que los palestinos tengan
un Estado. Pero para mí lo más importante

es qué sucederá con el experimento huma-
no que es Israel. ¿Se da cuenta de cuán
profunda es la distorsión de un pueblo que
en los últimos 100 años no ha tenido un
momento de alivio? Esto es mucho más im-
portante que ocupar una colina en Cisjorda-
nia. ¿Cómo es posible que no lo veamos?

P. ¿Quién gobierna Israel?
R. La historia. Y si eres adicto a la histo-

ria, tu futuro está en peligro. Especialmente
cuando es tan traumática. Desde 1967,
quien dicta la agenda y se beneficia de los
presupuestos son la derecha y los colonos,
un pequeño grupo devoto que ha secuestra-
do una nación entera y confiscado nuestro
futuro.

P. Me comentaba un diputado israelí
que el ciudadano medio vive en una burbu-
ja, en una mentira fabricada por los lemas
oficiales.

R. Los medios no informan. El sistema
legal se ha adaptado a la ocupación, y el
régimen y el Ejército sirven como arma de
los colonos. Los israelíes y palestinos ya no
se conocen, únicamente ven los reflejos de
sus sospechas. La situación es muy peligro-
sa. Sólo vemos nuestros miedos, no esta-
mos en contacto con la realidad. Por eso es
tan fácil ser extremista de derechas. Saben
exactamente lo que no quieren.

P. ¿Comparte la opinión de que la omni-
presencia del Holocausto es perniciosa?

R. Es problemático. Si se manipula y se
convierte en el único pilar de la identidad
israelí, es un error. La Shoá no se debe olvi-
dar, por supuesto. Pero se pueden extraer
otras conclusiones. ¿Cómo nos comporta-
mos en Gaza o con nuestras minorías? Ser
tan fuertes acarrea responsabilidad. No po-
demos destrozar a los palestinos sólo por-
que somos más fuertes. Ahora Israel es muy
poderoso, pero no siempre será así.

P. Usted sostiene que los europeos no
comprendemos el sentimiento de vulnera-
bilidad de los israelíes.

R. Hay razones reales y ecos de esas razo-
nes. Somos una comunidad profundamen-
te traumatizada. Tras la Shoá, creer en la
humanidad, en todo lo que en Europa se da
por supuesto, nos supone gran esfuerzo.
¿Miedos concretos? Oír a esa persona (Mah-
mud Ahmadineyad, presidente iraní) lla-
mar a erradicar Israel me pone nervioso.
Somos seis millones de judíos rodeados por
250 millones de musulmanes. No embellez-
camos la situación. Oriente Próximo nunca
ha aceptado el derecho de Israel a existir.
Aunque no lo idealizo, quiero tener un Ejér-
cito muy fuerte porque no confío en la bue-
na fe de los países árabes. Como entiendo,
también, que no confíen en nosotros. O

La vida entera. David Grossman. Traducción de
Ana María Bejarano. Lumen. Barcelona, 2010. 848
páginas. 22,90 euros. Tota una vida. Traducción
de Roser Lluch. Edicions 62. Barcelona, 2010. 688
páginas. 22,90 euros. Escribir en la oscuridad. D.
Grossman. Traducción de R. Lluch. Debate. Barce-
lona, 2010. 160 páginas. 16,90 euros. Escriure en la
foscor. Traducción de Roser Lluch. Edicions 62.
Barcelona, 2010. 128 páginas. 18,50 euros. Debolsi-
llo reedita también los libros de Grossman Tú
serás mi cuchillo (448 páginas) y Llévame contigo
(412 páginas). Barcelona, 2010. Traducción de A.
M. Bejarano. 10,95 euros.

“Los mayores dramas
de la historia de la
humanidad sucedieron en
cocinas, en dormitorios
o en cuartos de niños”
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D
AVID GROSSMAN afirma que su
tarea literaria y su actitud cívi-
ca obedecen a un único estí-
mulo: vivir y trabajar en “una

zona de catástrofe”, según la expresión
que dio título a una conferencia suya en
Nueva York, pronunciada
en abril de 2007. Hijo de
un judío polaco emigrado
a Palestina en 1936, y de
una madre nacida bajo el
mandato británico, forma
parte de los israelíes com-
prometidos con una “uni-
versalidad progresista, ci-
vil, liberal y esencialmente
laica” para que Israel al-
cance la “normalidad de
una nación entre las nacio-
nes”. El activismo en el
“campo de la paz” ha in-
fluido en su narrativa, y a
la inversa. Concebir la ta-
rea del escritor como el es-
fuerzo de “conocer al otro
por dentro” le ha llevado
en cada una de sus nove-
las, y en una espiral cada
vez más amplia y atrevida,
a idear sus personajes co-
mo una indagación en las
razones de los seres más
próximos —familia, ami-
gos, conciudadanos— y
también de los más aleja-
dos. En sus propios térmi-
nos: los enemigos, a quie-
nes describió durante una
vibrante alocución de 2006
con motivo de la conme-
moración del asesinato de
Rabin como “un pueblo
no menos atormentado
que nosotros; un pueblo
ocupado, oprimido, sin es-
peranza”.

El desenlace de la Gue-
rra de los Seis Días en
1967, tras la que Israel se
apoderó en una demostra-
ción de fuerza militar sin
precedentes del Golán si-
rio y del Neguev egipcio,
además de Cisjordania,
Gaza y la parte este de Je-
rusalén, que correspon-
dían a los palestinos se-
gún el plan de partición,
fijó los datos políticos y
morales sobre los que más
tarde se desarrollaría el de-
bate intelectual del país,
en el que Grossman ocu-
pa hoy una posición desta-
cada. El objetivo declara-
do de aquel conflicto fue
dotar a Israel de una po-
derosa baza negociadora
frente a sus vecinos, a los
que se ofrecería recuperar
los territorios a cambio de aceptar un
acuerdo de paz definitivo. La estrategia
dio resultados con Egipto, pero fracasó
en el resto de los casos. Y no tanto debi-
do a obstáculos interpuestos por los paí-
ses árabes, que en 1981 observaron con
aprensión el asesinato del presidente
egipcio Sadat a manos de militares con-
trarios a los acuerdos de paz de Camp
David, como al cambio de postura israe-
lí en relación con los nuevos territorios
bajo su poder. Las reservas acuíferas del
Golán, así como su valor estratégico pa-
ra Israel, cerraron la puerta a una even-
tual negociación con Siria.

Entre tanto, la posibilidad de un
acuerdo sobre Cisjordania, Gaza y la par-
te este de Jerusalén tropezó con un pro-
blema imprevisto y que no encontró so-

lución hasta los acuerdos de Oslo. Israel
pretendía entonces que su interlocutor
para la paz fuera el Gobierno jordano,
que había administrado esos territorios
palestinos desde la guerra de 1948 y el
armisticio de Rodas del año siguiente. El

Gobierno jordano, por su parte, no esta-
ba en condiciones de sentarse a ninguna
mesa en ausencia de la OLP, considera-
da por Naciones Unidas como único y

legítimo representante de los palestinos
y no reconocida por Israel. Ya fuera por-
que el bloqueo de las negociaciones a
cuenta de los problemas de interlocu-
ción permitió que los partidarios del
Gran Israel impusieran su criterio o por-

que en el diseño original de la estrategia
israelí no estuviera el abandono de los
territorios palestinos ocupados, lo cierto
es que desde muy pronto Israel puso en
marcha un proyecto de colonización
que conducía a la anexión de hecho de
Cisjordania, Gaza y Jerusalén Este, y que
provocaba la consecuente desposesión y
desplazamiento de la población origina-
ria, condenándola a vivir indefinidamen-
te en campos de refugiados.

Cuando los acuerdos de Oslo de 1993
resolvieron el problema de la interlocución
para la paz, ofreciendo a los palestinos la
posibilidad de elegir democráticamente
a sus representantes, la colonización de
los territorios ocupados, así como las
emociones y los intereses políticos en
torno a ellos parecían irreversibles: co-

mo si la historia reciente de Oriente
Próximo se reflejase en un espejo aterra-
dor, el primer ministro Rabin, artífice de
los acuerdos, fue asesinado en 1995 por
un extremista israelí contrario a la devo-
lución de los territorios, lo mismo que

Sadat lo había sido por ra-
dicales egipcios contra-
rios a la paz. La salida del
laberinto a la que se ads-
cribía David Grossman
quedó seriamente daña-
da, con el agravante de
que el endurecimiento de
la política israelí auspicia-
da por los sucesores de Ra-
bin entró en resonancia
con una simétrica radicali-
zación palestina que dio
lugar a la victoria de Ha-
más en las urnas. Durante
esos años de esperanza
brutalmente clausurados,
el conflicto se extendió,
además, hacia Líbano, un
país invadido por Israel en
1982, ocupado parcialmen-
te hasta 2000 y vuelto a
atacar en 2006.

La degradación políti-
ca y moral que ha supues-
to para Israel el manteni-
miento de la ocupación y
la adopción de una políti-
ca basada primordialmen-
te en la fuerza ha propicia-
do entre sus intelectuales
un género de crítica que,
prolongando la posición
de los “nuevos historiado-
res”, propone revisar la
utopía sionista y los mitos
fundadores de la nación.
A diferencia de esta apro-
ximación, Grossman ha
tratado de reformular la
utopía y, sin cuestionar
los mitos fundacionales, si-
no reflexionando a partir
de ellos, dar cabida en la
conciencia de los israelíes
al sufrimiento de los palesti-
nos. La simultánea publica-
ción en España de su novela
y su ensayo más recientes,
La vida entera (Mondado-
ri) y Escribir en la oscuri-
dad (Debate), permite com-
probar hasta qué punto el
narrador y el intelectual
responden a un único estí-
mulo, según afirmó en su
conferencia de Nueva York
de 2007. Escribir en la os-
curidad recoge los artícu-
los y conferencias en los
que Grossman reclama la
paz con los palestinos y
da cuenta de por qué la
reclama, mostrando la in-

disolubilidad de su actitud cívica y de su
tarea literaria. En La vida entera, por su
parte, narra la angustia de una mujer
cuyo hijo ha sido movilizado por el Ejér-
cito israelí en la Guerra de los Seis Días.
Su manera de conjurar la muerte del hi-
jo consiste en caminar sin descanso a lo
largo y ancho de Israel, como si preten-
diese zafarse de ese instante en que un
representante del Ejército, de cualquier
Ejército, llama a una puerta y entrega
una sobria notificación y unos pocos
efectos personales.

Según confiesa Grossman, con la re-
dacción de La vida entera quiso hacer lo
mismo que su personaje. Pero su hijo
Uri murió en la guerra de Líbano de
2006, dejándolo más solo en la “zona de
catástrofe”. O

Soldados israelíes, de regreso a su país tras la guerra de Líbano en 2006. Foto: Efe / Atef Safadi

Conjuros contra la muerte
David Grossman reformula la utopía sionista dando cabida en la conciencia de los israelíes al sufrimiento
palestino. El activismo por la paz ha influido en su obra, y a la inversa. Vivir en una “zona de catástrofe” impulsa
la tarea literaria y cívica del escritor, cuyo hijo Uri murió en la guerra de Líbano en 2006. Por José María Ridao

“Conocer al otro
por dentro” le ha llevado
a idear sus personajes
como una indagación
en las razones de
los seres más próximos
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P
ARA ENTENDER algo sobre el mundo
de ahora y para no entender nada
al mismo tiempo es conveniente
darse un paseo por la exposición

de Damien Hirst que abrió hace unas sema-
nas en la galería Gagosian de Madison Ave-
nue, en esa zona de la calle, cercana al Mu-
seo Whitney, donde las tiendas de marcas
de moda se mezclan con las de antigüeda-
des, irradiando un brillo común de fetichis-
mo del dinero. En los espacios inmensos de
la galería Gagosian, que ya son en sí mismos
una declaración de poderío, el catálogo habi-
tual de las invenciones de Hirst se sucede
tan previsiblemente como los productos de
una franquicia comercial. Hay una cabeza
de vaca conservada en formol, con media
lengua fuera, con un disco de oro en el tes-
tuz, con los cuernos forrados de láminas de
oro; hay fotografías a todo color y gran for-
mato de píldoras medicinales; hay armarios
de cristal que contienen amontonamientos
diversos de cajas de medicinas; hay paneles
cubiertos por mariposas de alas desplegadas
y adheridas a la superficie; hay anaqueles de
marcos dorados, semejantes a escaparates
de joyerías, en los que se alinean imitacio-
nes de brillantes o brillantes verdaderos en
los que restalla la luz de los focos; hay cua-
dros de calaveras hechas con pintura sintéti-
ca y otros en los que la pintura se ha expan-
dido al verterla sobre un panel giratorio.
Escaleras arriba y escaleras abajo en un edifi-
cio situado en una de las zonas comerciales
más caras de Manhattan la exposición pare-
ce no acabarse nunca. Una sala conduce a
otra sala idéntica. Un cuadro de mariposas
conduce a otro cuadro de mariposas, y un
armario de cajas de medicinas se parece
extraordinariamente a otro, aunque habrá
expertos que puedan distinguirlos entre sí.

La exposición se titula End of an Era.
Algún crítico ha ironizado que la era que
parece estar acabándose es la de la supre-
macía de Damien Hirst en el mundo del
arte, o incluso su misma capacidad de in-
vención, dada la abrumadora sensación de
rutina que se desprende del muestrario. Si
los valores estéticos supremos son la nove-
dad y la provocación, los artefactos ideados
por Hirst resultan tan novedosos a estas al-
turas como el mobiliario de un Starbucks, y
su capacidad de provocar ha decaído tanto

como ese tiburón en formol que compró
hace unos años el multimillonario Steve Co-
hen, y que hubo que reemplazar a toda
prisa con otro tiburón fresco para que el
orgulloso coleccionista, su familia, sus ami-
gos y su servidumbre no sucumbieran al
hedor a pescado podrido.

Pero precisamente en la repetición está
el secreto, como ya entendió Salvador Dalí
mucho antes que Andy Warhol. Los clientes
de Hirst y de la galería Gagosian buscan lo
mismo, aunque a un precio mucho más al-
to, que los de Prada o Gucci en esa misma
zona de Madison Avenue. Lo que se paga es
lo que casi no existe: el nombre, la idea, el
brillo del papel en una revista de modas. El
bolso o las zapatillas o la camiseta proceden
del esfuerzo de alguien mal pagado que tra-
baja en un galpón en las afueras industriales
de alguna ciudad de geografía pavorosa. El
que hace algo con las manos no cuenta para
nada; el que se inclina durante doce o cator-
ce horas sobre una máquina de coser, el que
carga o descarga un contenedor, el que res-
pira los humos tóxicos. Hubo otras épocas
en las que el valor del trabajo real contaba
para algo. También las hubo en las que el
talento y el mérito de un artista estaban sos-
tenidos por la destreza de sus manos, hasta
por el esfuerzo físico que requería muchas
veces la pelea agotadora con los materiales.

Damien Hirst no tiene que molestarse en
hacer nada. Asistentes anónimos amonto-
nan con paciencia las cajas de medicinas en
los anaqueles o pintan los cuadros de luna-
res o pegan las mariposas sobre los paneles
de madera a los cuales aplican después ca-
pas de color y barniz. Ni siquiera vierte él
mismo la pintura en la centrifugadora de la

que se extraen algunas de sus obras. A estas
alturas al experto se le va poniendo un gesto
sarcástico ante mi ignorancia: lo que Hirst
crea, se apresura a explicarme, no es un
objeto material en sí, sino algo mucho más
preciado, un concepto. El arte antiguo y ya
obsoleto se basaba en la producción física
de las obras, igual que la economía se basa-
ba en la fabricación y en el comercio de
bienes tangibles. La economía se ha conver-
tido en un laberinto virtual de operaciones
financieras que tienen la virtud de hacer
riquísimos a quienes saben manejarlas en
beneficio propio y de ser incomprensibles
para la inmensa mayoría de los seres huma-
nos. El arte contemporáneo, de manera pa-
recida, se ha despojado de materialidad al
mismo tiempo que se ha vuelto indescifra-
ble, salvo para una minoría de iniciados tan
exclusiva como la de quienes entienden la
economía y se enriquecen a una escala aluci-
natoria gracias a su conocimiento.

Lo que queda es una pobre cabeza de
vaca cortada, con un filo de lengua fuera,
con una mansa expresión de sacrificio en el
interior de una urna llena de un líquido azu-
lado. En las carnicerías del mundo real una
cabeza así valdrá unas pocas monedas. En
la galería Gagosian sólo está al alcance de
los señores del mundo. Hay quien ejerce su
vanidad y transmite su poderío exhibiendo
un reloj o un bolso o unas gafas de marca.
Hay quien lo hace gastándose millones de
dólares en los despojos de una vaca sumergi-
da en formol. Lo que los críticos de arte
llaman conceptualismo no es, a estas altu-
ras, más que el sello mercenario de una
marca que vuelve prestigiosa la nada y mul-
tiplica groseramente el precio que algún tra-

ficante de armas o petróleo o especulador
financiero está dispuesto a pagar por ella.
En un libro extraordinario sobre el comercio
del arte, El tiburón de doce millones de dóla-
res, el economista Don Thomson lo explica
con perfecta claridad. No importa el espacio
real de una galería o la calidad de los artistas
que exhibe: importa que lleve la marca Ga-
gosian, la marca Sotheby’s o Christie’s, la
marca Damien Hirst o Jeff Koons o la de
cualquiera de las cinco o seis estrellas que
copan los precios más altos entre los millo-
narios más literalmente podridos de dinero.
A lo que tiene que parecerse un bolso de
Chanel es a otro bolso de Chanel. La garan-
tía de calidad de un armario de medicinas
de Damien Hirst o de un corazón rosa de
San Valentín de Jeff Koons es que se parez-
can a los otros productos de las mismas
franquicias. La proporción entre el coste y
el beneficio, entre el esfuerzo y la calidad de
la invención y el éxito, es casi tan desmesu-
rada como las recompensas que se han da-
do a sí mismos unos pocos banqueros e
inversores a costa de provocar la ruina de
países enteros.

Los demás, los entusiastas y los escanda-
lizados, los críticos, los expertos, los periodis-
tas fascinados por lo último, ya ni siquiera
somos público. No somos más que compar-
sas. Balando nuestra conformidad o ladran-
do nuestra discordia proveemos un poco de
publicidad gratuita. O

End of an Era. Damien Hirst. Gagosian Gallery.
Nueva York. Hasta hoy. www.gagosian.com.

El tiburón de doce millones de dólares.Don Thom-
son. Traducción de Blanca Ribera. Ariel. Barcelo-
na, 2009. 336 páginas. 21 euros.

Al final de una era
Por Antonio Muñoz Molina

Vista de la exposición End of an Era (2009) —en primer plano, Bull’s head—, de Damien Hirst, en la galería Gagosian de Nueva York.
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Rollo de papel continuo
Cuando éramos honrados
mercenarios. Artículos 2005-2009
Arturo Pérez-Reverte
Alfaguara. Madrid, 2009
625 páginas. 18 euros

Por Javier Goñi

AUNQUE ESCRIBA, como todos, en ordena-
dor, la imagen que da Arturo Pérez-Rever-
te cuando, como en este caso, le reúnen
—el crítico José Luis Martín Nogales— un
tan numeroso puñado de artículos, es de
escribir en una vieja máquina, sólida como
un barco de guerra antiguo, en rollo de
papel continuo, de aquellos de teletipo

que conoció el joven Reverte en las redac-
ciones de antaño. APR colabora desde
hace muchos años en El Semanal, el domi-
nical colorín de un buen número de perió-
dicos de todas las Españas. “Escribo con
tanta libertad que me sorprendo que me
dejen”, confiesa, y con esa misma libertad
le leemos, sin tener por qué estar de acuer-
do en todo, pues si con nada ni con nadie
se puede estar siempre de acuerdo en to-
do, ya me dirán con este espadachín de
contundente acero toledano que da man-
dobles aquí y allá, desventra pellejos de
falsas crianzas y mantea todo lo manteable
con la sola fuerza de sus encolerizadas ma-
nos y recurriendo de paño a esta vieja piel
de toro, llena de costurones y manchas de

sangre reseca, y casi todo, en el teatrillo
nacional, es objeto de zarandeo. Haberle
leído antes, el que lector suyo semanal se
confiese, te permite hacer una pausa, respi-
rar, compartir opinión o disentir de ella;
otra cosa es —y he descubierto que resulta
placentero— leerlos de corrido, con rollo
de papel continuo, página a página, de-
nuesto a denuesto, los dos centenares. ¿De-
nuesto a denuesto? Maticemos. A mí me
parece espléndido, por ejemplo, el artículo
—casi un relato— del atracador de un euro
en Cádiz; me parece que cuando escribe
—sin ser crítico literario, advierte, y atravie-
sa con su acero a Umbral, pero también a
“un tal García-Posada”: quién sabe qué fac-
tura se cobró ese domingo— sobre Scott

Fitzgerald le brillan —especialmente— los
ojos. Y, desde luego, cuando sale a la mar:
en estos casos, sus y a ellos, pardiez: expre-
sión esta última inusual en el periodismo
del siglo XXI, que la tengo anotada en la
página 178. Le brillan los ojos, sí, si habla
de barcos —fantasmas o no—, de almiran-
tes, de héroes de Trafalgar. Este lector no
tiene pariente próximo ni en la clase políti-
ca (¡no!), ni en el funcionariado (creo), ni
(desde luego) en las taifas autonómicas,
pero con estos colectivos no deja títere con
cabeza, ni con los cantamañanas, ni con
los tiñalpas, ni con todo lo que es “social-
mente correcto”. Contra todo esto, a de-
güello. Con un par, y en un excelente espa-
ñol, de mucho unte y sustancia. APR. O

El asedio
Arturo Pérez-Reverte
Alfaguara. Madrid, 2010
736 páginas. 22,50 euros

Por Justo Navarro

S
OPLA EL LEVANTE en Cádiz y mueve
el látigo de un asesino, en 1811,
tiempos de guerra. Napoleón si-
tia una ciudad que, en fatal deca-

dencia poco visible todavía, quiere sobre-
vivir haciendo nuevo lo viejo. Las Cortes
Constituyentes se reúnen en Cádiz, “cu-
lo de Europa y úlcera del Imperio, con la
maldita España rebelde reducida a
una isla inconquistable”, según el
capitán de la artillería francesa.
Caen bombas. Un asesino mata co-
mo un carnicero sucio. Se hacen
negocios. La gente se enamora. To-
do pasa, todo sigue. Es el mundo
de El asedio, Arturo Pérez-Reverte
en plenitud.

Muchachas casi adolescentes apa-
recen destrozadas a latigazos, y, pues-
to que hay un asesino, tiene que ha-
ber un policía: el comisario Tizón mi-
ra con espanto y frío detenimiento
profesional a esas niñas de la edad
que tendría su hija, si no se la hubie-
ra quitado la muerte. Descubre una
conexión entre dos cosas: las bom-
bas vuelan y el asesino mata a pocos
pasos de donde caen. El enemigo
más cruel no es el que dispara desde
posiciones francesas: está en la ciu-
dad. El policía, habitual ajedrecista
de café, ve cómo Cádiz se convierte
en tablero. ¿Dónde estallará la próxi-
ma bomba? ¿Dónde matará otra vez
el criminal? Viejo perro callejero, hus-
mea cada huella, cada indicio, pero,
con el colmillo izquierdo de oro, es
menos un detective lógico, a lo Hol-
mes, que un sabueso de Serie Negra,
con una conciencia instintiva de que
la actividad policial guarda más rela-
ción con la delación y la tortura que
con una investigación científica.

Los rotundos personajes de Pérez-
Reverte se cruzan en Cádiz, barco
sitiado pero felizmente abierto al
mar. Bulle de vecinos, 100.000, refu-
giados, comerciantes, chusma por-
tuaria, curas, soldados, cronistas, dipu-
tados en Cortes. Lolita Palma, soltera, de
32 años, pertenece a la mejor sociedad
gaditana. Se sienta en el sillón del padre
difunto, al frente de su familia y de la ra-
zón social Palma e Hijos. Armadora de

buques que trafican con América y Rusia o
navegan con patente de corso, podría ser
una de esas mujeres de negocios que po-
pularizó Hollywood en los años cuarenta,
o una empresaria de ahora mismo. Es jefa
y socia del capitán Lobo, corsario, no un
caballero probablemente, pero sabio en
su profesión, valiente, reflexivo y sin do-
blez, del tipo de criaturas que parecen con-
denadas al desamor y el fracaso heroico.

Los actores de reparto son excelen-
tes. El artillero Desfosseux agujerea Cá-
diz con sus bombas y se toma la guerra
como un problema matemático. Su ene-
migo no son los españoles, sino los obs-
táculos que imponen la ley de la grave-

dad, la materia y los vientos de la bahía.
El espía taxidermista Fumagal, librepen-
sador solitario que ha hecho de la razón
su delirio, vive en un paraíso de anima-
les disecados y palomas mensajeras. Mo-
rraja, salinero, cazador furtivo, duro co-

mo el cuero viejo, escopetero del rey, se
gana miserablemente la vida en la paz y
en la guerra y tiene una niña sirviendo
en casa de los Palma. Los personajes de
El asedio llevan nombres parlantes, em-
blemas de su condición.

Siente Pérez-Reverte devoción por las
palabras, fetichista de las palabras y las
cosas perdidas o en vías de perderse, y
hay una incesante felicidad evocativa en
su relato, que se demora en el papel de
cartas de Lolita, en el bastón brutal de
Tizón, en las ropas, en la levita color nuez
del lechuguino anglófilo, en el corbatín
algo flojo del comerciante que exhibe en
ese mínimo desarreglo su sometimiento
a una “intensa y honorable jornada labo-
ral”. Pasan en una ráfaga los fracs oscu-
ros de los diputados, la casaca verde del
embajador inglés, una chaquetilla con
pesetas de plata como botonadura, la in-
fantil alegría heráldica de los uniformes

militares. Y surcan el mar faluchos,
bergantines, polacras, balandras y
goletas. Si Pérez-Reverte recurre a
un vocabulario de añosa literatura,
lo usa con la verdad física, inmedia-
ta, de una conversación. Aquí y allí
saltan expresiones que parecen de
toda la vida, entre lo anacrónico y el
anacronismo: a la mujer que va pa-
ra soltera “se le pasa el arroz”, y, si
no, que baje Dios y lo vea. Coger al
asesino es buscar una aguja en un
pajar. El que quiera higos de Lepe,
que trepe. ¿Aguanta el sospechoso
torturado? Pues se le puede seguir
dando hilo a la cometa, y le siguen
dando. Es inocente.

El asedio tiene fuerza plástica y
potencia narrativa. La fluidez entre
ambientes y episodios es perfecta.
Guerra y negocios discurren jun-
tos. La gloria bélica resplandece en
la desordenada ejecución de tres
desertores, bajo un diluvio negro,
en el fango. Aquí, como en toda
buena fábula, el mundo está hecho
de contraposiciones, entre los afec-
tos, la guerra, el comercio, la políti-
ca, el amor entre la Palma y el Lobo,
de un frío candente, mortal para el
metal menos templado. Hay vidas,
como la del capitán y la criada de
Lolita, que no decide el destino, si-
no el interés esencial o accidental
de la casa Palma e Hijos. Cádiz es a
la vez espléndido y crepuscular, es-
pectacular y subterráneo, el escena-
rio idóneo para que coincidan la
disciplina científica de la guerra
moderna y el ancestral misterio del

crimen. O

EPrimeras páginas de la novela El
asedio, de Arturo Pérez-Reverte.

Los rotundos personajes de Pérez-Reverte se cruzan en Cádiz. Foto: Sofía Moro

Guerra, amor y asesinato
Arturo Pérez-Reverte en plenitud: El asedio tiene fuerza plástica y potencia narrativa. La fluidez entre ambientes y episodios
es perfecta. Sus rotundos personajes se cruzan en Cádiz, barco sitiado pero felizmente abierto al mar, espléndido y crepuscular
a la vez, el escenario idóneo para que coincidan la disciplina científica de la guerramoderna y el ancestral misterio del crimen
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María Zambrano:
La dama peregrina
Rogelio Blanco
Berenice. Córdoba, 2009
208 páginas. 18 euros

Por Inmaculada de la Fuente

ARRANCA EL LIBRO con uno de los títulos
que mejor describen a María Zambrano,
La dama peregrina. Otro es La dama de
las palabras. Rogelio Blanco, promotor
de varias ediciones de Zambrano en los
ochenta, propone una nueva aproxima-

ción a la autora de Claros del bosque. Lo
primero que tiene el lector ante sus ojos
es Historia de una mendiga, un breve tex-
to de Zambrano que presagia ya su escri-
tura plagada de símbolos y metáforas.
Una autora fascinada por las palabras y al
mismo tiempo capaz de seducir a su inter-
locutor con su razón poética. Poeta o
filósofa —más bien ambas cosas—, Blan-
co subraya la originalidad del pensamien-
to de Zambrano. El autor recorre la bio-
grafía de la filósofa (su historia vivida) y
los procesos intelectuales que la llevaron
al ambicioso afán de integrar en una sola
razón el sentir, el pensar y el soñar. A

continuación incorpora reflexiones de
Zambrano sobre la crisis de Europa, la
razón democrática y la utopía de la espe-
ranza. El anexo final incluye inéditos de
la pensadora, como Naufragio de la filoso-
fía. O el revelador Nace la pintura. Nue-
vos trazos que acercan al lector a una
autora compleja habituada a avanzar des-
de la penumbra a la luz, como la aurora.

No es el único espejo. Clara Janés la
evoca en María Zambrano. Desde la som-
bra llameante. Desde un foco menos ama-
ble, Ana Bundgård analiza en Un compro-
miso apasionado, su fervor republicano
durante la Guerra Civil. O

La razón sumergida. El arte en el
pensamiento de María Zambrano
Inmaculada Murcia Serrano
Luso-Española de Ediciones
Salamanca, 2009. 375 páginas. 24 euros

Por Isidoro Reguera

MARÍA ZAMBRANO fue algo así como una sub-
marinista del pensar, la filósofa del logos
sumergido, de eso que clama por ser en el
fondo de la razón, decía. No es extraño por
tanto, que, si se inicia con Zambrano esta
bajada abisal al turbio caos primigenio del
pensar, en la que no puede hacerse otra cosa
que “dejar hablar al corazón” o pensar desde
“el alma” o “las entrañas”, como quería ella,
haya gente que se desoriente en verbosidad
inútil o, por inerme, hagiográfica. No es el
caso de este libro, que, por el conocimiento
que manifiesta, pero sobre todo por su talan-
te analítico claro y objetivo, seguramente
marcará un hito, no ya sólo en el estudio,
sistematización y contextualización de los es-
critos de MZ sobre arte, algo que nadie había
hecho todavía, sino en la interpretación ge-
neral de la filósofa. Inmaculada Murcia pone
a MZ en su sitio como degustadora de arte y
como esteta, y de paso urbaniza el entorno,
o viceversa. La estética, como expresión de
la sensibilidad o del sentimiento (y qué es la
filosofía de MZ sino eso), legaliza ese ámbito
impreciso de la vida condenado a callar (el
de la razón sumergida). En ese sentido, toda
la filosofía de MZ podría considerarse como
estética. Ésa es la perspectiva general del li-
bro, que desde ella se plantea claro estas
preguntas claras: ¿qué busca MZ en las
obras de arte, qué siente al contemplarlas,
qué papel tienen en su pensamiento, qué
razones concretas hacen que considere
dignas de citar algunas, algunos artistas, mo-
vimientos o estilos? Valiéndose de la herme-
néutica gadameriana, consigue desvelar
pormenorizadamente los prejuicios y el hori-
zonte desde el que MZ escribe de arte; y, con
ello, responder esas cuestiones. Toda una
tarea de filigrana en un medio como el de “la
razón de lo irracional” zambraniana, bello
pero evanescente. El libro logra moverse en
él magistralmente, tan distante como cerca-
no, entre (por citar algunos de sus temas) la
carne y la religiosidad, las sombras y los sue-
ños, la confusión mística y la dionisiaca, filo-
sofía y poesía, pitagóricos y surrealismo, Pro-
meteo y Ortega… Sí, entre el humanismo
del origen mítico de la pintura y la redentora
destrucción poshumanista (o deshumaniza-
da) de las formas en las vanguardias, sobre-
vuela con mirada de águila las disparidades
de MZ con su maestro sobre el arte. Sobre-
vuela a mayor distancia otros entusiasmos
zambranianos, como la exaltación del “ge-
nio” o del “hombre” español, considerado
por Zambrano categoría metafísica, que reve-
la precisamente su arte; el arte español, que,
comprensiblemente, se convierte en consue-
lo simbólico, como la idea romántica de una
España creadora, en la experiencia subliman-
te del exilio. Son aportaciones inéditas y de
inmenso interés del libro el análisis sereno
que hace de la pintura española frente a ese
contexto de idealización zambraniano. La
amplia sistematización y valoración de la opi-
nión de MZ sobre el surrealismo. O la elabo-
ración de una original teoría fenoménica de
la pintura que la autora ve implícita en los
textos de MZ sobre Ramón Gaya y que cree
que puede explicar sus ideas de base. Mur-
cia Serrano no se ha dejado llevar por lo
demasiado humano. Tan distante como cer-
cana, decíamos, sólo pretende, dice, “desen-
trañar si es verdad y por qué” eso de Zambra-
no de que la poesía es la memoria de lo que
el filósofo olvida, y lo que redime y da voz a
todo aquello que en los subterfugios de la
razón clama por ser. Difícil y oscurísima
cuestión, en general (si es que, en general, es
cuestión siquiera). En los textos de la Zam-
brano lo es, pueda serlo o no, y este libro la
ha respondido bien, muy bien: desentrañan-
do entrañas, urbanizando cobijos, poniendo
a flote razones sumergidas. O

Esencia y hermosura. Antología
María Zambrano
Selección y relato prologal
de José-Miguel Ullán
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores
Barcelona, 2010. 612 páginas. 35 euros

Por Luis Fernando Moreno Claros

POCAS VECES la filosofía pensada, sentida y
escrita en castellano dará tamaña satisfac-
ción estética al lector como la nacida del
corazón y la cabeza de la pensadora María
Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Madrid,
1991). Sus textos son diáfanos, aun cuando
no están exentos de paradojas, pues fue
mujer que vivió con hondura las contradic-
ciones del pensamiento y que, en su pugna
por expresar lo que acaso sólo puede decir-
se mediante la poesía, ensayaba caminos
con veredas entrecruzadas. Para ella fue la
filosofía una tarea vital, “éxtasis fracasado
por un desgarramiento”, y desde niña le
urgió la absorbente necesidad de explicar-
lo; “quiero pensar”, sentenció con aplomo.

Barruntaba las cuestiones esenciales: la
vida, el amor, el sueño, el morir y el pervivir;
el ser de las cosas y el principio anudado con
el final en la completud del todo; es decir, lo
que nos importa o debería importarnos a los
seres humanos. Zambrano fue filósofa y me-
tafísica; pero no en la estela de Heidegger,
aunque también le preocupó el ocultamien-
to del ser; y a pesar de que fue alumna del
“ontólogo” Zubiri —de quien estuvo enamo-
riscada en sus años mozos de la Universidad
Central—, la especulativa muchacha, más lí-
rica, se arrimó a la noche y a la luz del humil-
de san Juan de la Cruz, que tanto sabía del
arrobo místico de la eternidad y del amor
perdurable. Siendo muy español su pensa-
miento, en muy poco se parece al de Ortega,
su elegante maestro; y poco también al del
vehemente Unamuno, a quien ella admiró
por su amor a la belicosa verdad y por su
rechazo del mohíno apoltronamiento.

María Zambrano es un caso aparte en el
panorama del pensamiento hispano; de es-
critos profundos en su sencillo decir, de
estilo magnético, será difícil dejar de leerla;
su prosa atrapa y, aunque exija concentra-
ción, a menudo podemos perder el hilo de
su pensar y dejarnos mecer por la belleza
musical de su palabra, y la envolvente ca-
dencia de sus frases luminosas, a veces se-
cas y escuetas, y otras, tan coloristas y adje-
tivadas. Esencia y hermosura, tales son las
dos verdades netas de su saber. Un saber
que no es de razón pura, ni vital, ni prácti-
ca, sino de “razón poética” y que se entien-
de aunque uno no sepa por qué.

Quien apenas conozca a María Zambra-
no bien puede empezar por esta magnífica
antología. El poeta salmantino José-Miguel
Ullán (1944-2009) eligió con cariño los tex-

tos que componen este libro pleno y magní-
fico. Ullán, quien trató mucho a la pensado-
ra en la última época de su largo exilio
—que se prolongó durante 45 años— y, des-
pués, en Madrid, tras su regreso a España
en 1984, nos dejó un entretenido preámbu-
lo en el que describe el estimulante mundo
intelectual que rodeaba a la filósofa.

Pero lo que convierte esta antología en
un libro fundamental es la magia de sus
textos; breves en su mayoría y muy atinados
para leer y releer. Aparte de unas cartas iné-
ditas de Zambrano al pintor mexicano Juan

Soriano —ambos estaban “enamorados de
la luz”—, encontramos joyas como los ensa-
yos sobre el mencionado autor del Cántico
espiritual, o sobre Séneca y san Agustín; las
reflexiones impagables que le sugirió la pin-
tura de Luis Fernández, el hermoso texto
dedicado al cubano Martí, y ese otro titula-
do Por qué se escribe, con hallazgos como
éste: “Hay cosas que no pueden decirse, y es
cierto. Pero esto que no puede decirse es lo
que se tiene que escribir”. Una solvente
aproximación a El castillo de Kafka, que
Zambrano desentraña cual símbolo de un
“sueño trágico”. Y más selecciones de mag-
níficos fragmentos de libros cruciales: Espa-
ña, sueño y verdad, El hombre y lo divino, De
la Aurora, o el singular Claros del bosque. En
suma, aquí está entera María Zambrano,
con sus metáforas y las razones de su sabio
corazón, ese órgano que siempre está a pun-
to de “romper a hablar”, como ella decía.
Afirmaba también que la filosofía es una
“tarea amorosa”, lo mismo que deben serlo
la escritura y el arte, y esa lucidez y esa bon-
dad a las que debería aspirar toda alma. O

María Zambrano (Vélez-Málaga, Málaga, 1904-Madrid, 1991) en una imagen de 1984. Foto: Raúl Cancio

La fascinación de las palabras

Desencantando
a ZambranoLas razones del corazón

“Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto. Pero esto que no puede decirse es lo
que se tiene que escribir”, afirma María Zambrano, de quien se publica una antología
seleccionada por José-Miguel Ullán, que descubre la “razón poética” de la filósofa

Lo que convierte esta
antología en un libro
fundamental es la magia
de sus textos
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El ejército de los saris rosas
Sampat Pal / Anne Berthod
Traducción de José Miguel
González Marcén
Planeta. Barcelona, 2009
272 páginas. 19 euros

Por Celia Amorós

¿ES POSIBLE, Y cómo, que en sociedades
rurales tradicionales se produzca la
irracionalización de prácticas y costum-
bres sólidamente atrincheradas? ¿Cómo,
además, se explica que sea una mujer
quien, al hilo de este proceso, lidere un
movimiento compuesto básicamente por
mujeres que combina vindicaciones femi-
nistas con luchas contra el sistema de cas-
tas? No, desde luego, como un proceso
inducido por las prácticas neocolonialistas
de Occidente. Ni tampoco como una reac-
ción espontánea sin más a formas de
opresión que persisten a pesar de estar
abolidas por las leyes. Hace falta que se
produzca una peculiar interacción entre
factores endógenos y factores exógenos.
Entre los factores endógenos se encuentra
la impresionante biografía de una líder ca-
rismática. Se dio la circunstancia de que
esa madera de líder fuera tallada por un
pariente masculino atípico, que la ayudó a
asistir durante un corto tiempo a la escue-
la de incógnito y puso los pilares para que
fuera a mítines sobre los derechos de las
mujeres que dieron forma a sus intuicio-
nes sobre lo justo y lo injusto: un afán
indómito de libertad se impuso sobre las
restricciones de un matrimonio concerta-
do. Un afán semejante la lleva a tematizar
la igualdad entre varones y mujeres así co-
mo entre todos los seres humanos, irracio-
nalizando y combatiendo privilegios de
casta operantes que coexisten en las cos-
tumbres con su abolición en las leyes. Las
prácticas corruptas de la Administración
que son las responsables de este décalage
se convierten en el blanco de sus iras. Pero
ahí lleva a cabo el descubrimiento de que
luchar contra ellas con éxito así como con-
tra las crueles arbitrariedades de los mari-
dos, que expulsan de sus casas a las muje-

res que no “les dan” un hijo varón —Amar-
tia Sen afirma que “faltan” noventa millo-
nes de Asia—, no es posible para una mu-
jer sola. Se dedica a reclutar mujeres —y
algún varón excepcional— para su causa y
hace la experiencia de los logros que la
solidaridad entre las féminas hace posible.
El movimiento que así se constituye tiene,
en la estela de Gandhi, una vocación paci-
fista: sus armas son el diálogo y la argu-
mentación para poner de manifiesto las
incoherencias entre los principios y las
prácticas. Pero hay que amedrentar de al-
gún modo a los poderes fácticos corruptos
que no se dejan convencer racionalmente:
se los intimidará cuando se vean enfrenta-
dos a cientos de mujeres vestidas con su
uniforme de guerra —los saris rosas— y
empuñando un ligero bastón, el lathi, que
sirve para guiar las cabras, de apoyo en las
vertientes escarpadas y que se puede ha-
cer fácilmente con una rama, y cuya fun-
ción puede pasar, en situaciones límite, de
la metáfora a la metonimia. Pues para
Sampat Pal es “importante que una mu-
jer conozca los gestos de autodefensa
más elementales”.

¿Cuál será el porvenir de este peculiar
movimiento social? Nuestra líder aclara
que su “banda no es una oficina de asisten-
cia social”. Se trata de que las mujeres
“tomen su destino en sus manos” apoyán-
dose en otras que estén a la recíproca.
Pero ¿podrá consolidarse sin mediaciones
políticas ni institucionales? La líder de “los
saris rosas” es escéptica respecto a la polí-
tica: el Estado arbitra leyes progresistas y
programas sociales que no se implemen-
tan, y las mujeres que han estado en el
poder no han cambiado la condición de
sus congéneres. ¿Es justo este reproche,
que, por otra parte, tanto nos suena? No
podemos tratarlo aquí, pero es sintomáti-
co de que, como dice Sampat Pal, “las
mujeres tienen los mismos problemas en
todos los continentes”. O

La nación y la muerte. La Shoá en
el discurso y la política de Israel
Idith Zertal
Prólogo de Shlomo Ben-Ami
Traducción de Marta Pino Moreno
Gredos. Madrid, 2010
350 páginas. 28 euros

ENSAYO. IDITH ZERTAL ES israelí y profesora
de Historia en el Instituto de Estudios Judíos
de la Universidad de Basilea. Está especiali-
zada en el estudio de la Shoá, el Holocausto
o el exterminio de los judíos europeos por
los nazis entre los años 1939 y 1945, el “geno-
cidio” por antonomasia. Como en su día
ocurriera con el célebre libro de la filósofa
judeo-alemana Hannah Arendt, Eichmann
en Jerusalén, al que en este ensayo se dedi-
can bastantes páginas, también hoy la profe-
sora Zertal provoca polémica con este traba-
jo publicado por Gredos. En él repasa con
mirada crítica cómo los sucesivos gobiernos
de Israel se han apropiado de hechos funda-
mentales de la historia de este país, manipu-
lándolos y tergiversándolos para abonar sus
mitos nacionalistas incluso desde antes de
su independencia como nación, en 1948. Lo
que más llama la atención es el acerado aná-
lisis de la relación del Estado israelí con la
memoria y el olvido —ambos sesgados—
del Holocausto. La Shoá sirvió de coartada
al joven Estado belicista para blindarse de
ideología mesiánica contra los ataques del
exterior, pero también contra la piedad y el
humanismo. Invocando al Holocausto,
quien ataca a Israel puede ser calificado de
antisemita o de nazi. Y ello también da pie a
la versión contraria: al “Estado sionista” se
lo acusa a menudo de provocar un nuevo
Auschwitz allá donde envía sus tanques. Am-
bas posturas banalizan la singularidad del
Holocausto; si bien, Zertal sostiene que Is-
rael habría sentado las bases de semejante
trivialización al apropiarse en exclusiva de
una catástrofe histórica cuya legítima propie-
dad jamás quedó clara. La autora no juzga;
muestra hechos ciertamente bochornosos y
deja que el lector saque sus conclusiones; el
panorama que Zertal pinta dentro de Israel
no es optimista: un Estado tan poderoso,
manipulador y “víctima” seguirá alimentan-
do guerras. Con todo, sospechamos que sus
fanáticos enemigos, que a su vez desean apa-
recer como víctimas de la intolerancia agresi-
va de un minúsculo país advenedizo, tampo-
co contribuirán a la paz: son dos posturas
pétreas e inamovibles. L. F. Moreno Claros

Evolución. El mayor espectáculo
sobre la tierra
Richard Dawkins
Traducción de Jesús Fabregat
Espasa Calpe. Madrid, 2009
430 páginas. 22,90 euros

ENSAYO. RICHARD DAWKINS saca las uñas.
Tampoco es que las haya tenido nunca muy
guardadas. Pero esta vez no carga contra
otros académicos. Esta vez apunta ¡contra
su propio público! A menos, claro está, que
no se considere público potencial de este
autor al 40% de la población estadouniden-
se que reniega de la evolución. En Evolu-

ción… Dawkins se afila al máximo y defien-
de con menos pudor que presunción que
“este libro es necesario”, dado que estos “ne-
gacionistas” acumulan cada vez más poder
en la política, las escuelas, la sociedad en
general. ¿Por qué es necesaria esta obra en
un año que ha visto ya tantas sobre Darwin?
¿Quiere Dawkins convencer con ella a sus
enemigos antievolución? En ese caso, ¿es
ridiculizarles la mejor estrategia? Tal vez
Dawkins no escriba para los negacionistas.
Pero entonces ¿para quién? Evolución… es
un verdadero arsenal armamentístico para
todos aquellos con ganas —y sangre fría—
de hacer frente a quienes niegan que la vida
en la Tierra evolucionó a partir de un antepa-
sado común. El enfado ha espoleado a Daw-
kins y ha animado aún más su estilo vivo y
nada políticamente correcto. La sorprenden-
te selección de ejemplos ilustra cómo la vida
busca soluciones para perpetuarse, adaptán-
dose al entorno cambiante como si se cons-
truyera a sí misma con las piezas de un lego.
Dawkins recuerda que la evolución es cha-
pucera y no perfecta; que es un compromi-
so entre costes y beneficios, y, en definitiva,
que es una teoría refutable… y por tanto
científica. Mónica Salomone

Sin tiempo que perder
Miguel Sánchez-Ostiz
Alberdania. Irún, 2009
339 páginas. 22 euros

DIETARIOS. QUIZÁS no sea casual que el escri-
tor navarro Miguel Sánchez-Ostiz lleve un
tiempo publicando sus libros, dietarios, no-
velas, en esta editorial de Irún, en la fronte-
ra, a un tiro de piedra de tierras vascas de un
lado y otro. Los que hemos seguido desde
hace años su extensa obra literaria sabemos
cuánto hay en sus novelas, en sus dietarios,
en sus libros de viaje, de escepticismo, de
dudar de todo lo que se hace, de lo que hace
uno y de lo que se hace en su entorno. Ese
aire de hombre de frontera, de una Repúbli-
ca del Bidasoa, a poder ser —deseaba Baro-
ja— sin carabineros, curas y moscas y, ca-
bría añadir desde hace años, sin etarras, le
va como un guante a MSO, un escritor que
bufa más que ladra y que obtiene combusti-
ble literario de un estado de permanente
incomodidad que le mantiene moderada-
mente —o muy— encolerizado consigo
mismo y con los demás. Por eso son tan
interesantes los dietarios de MSO y éste es
el último, correspondiente a 2007-2008,
atravesado por dos viajes extensos —uno a
Bucarest, a buscar escenarios para una nove-
la rumana, que hará, y otro a Valparaíso,
para comprobar que de esa tierra chilena ya
no saldrá nada de provecho literario—. En-
tremedias se perdió por Bolivia, y dejó cons-
tancia en Cuaderno boliviano, publicado
por la misma editorial y por el mismo porta-
dista (y qué bonita es la edición del Cuader-
no y qué ¿feísta? la de este diario). Anota en
Sin tiempo que perder que comiendo “no sé
qué comistrajo” en un bareto madrileño
con el colombiano Fernando Vallejo, éste le
confesó que no podía escribir “más que des-
de el yo”, y añade MSO: “Jugándotela”. Está
incómodo MSO en Bucarest, pero qué bien
cuenta / anota; está desubicado en Valparaí-
so, pero qué partido literario saca. Cuando
regresa a su pequeño país de frontera pare-
ce un tigre hambriento y enjaulado; atravie-
sa la frontera, encuentra breve sosiego hus-
meando libros viejos y tal vez (se lo acabo de
leer en su blog Vivir de buena gana) se ha
puesto a la sombra de la iglesia de Urruña,
donde preside una leyenda (en latín) su reloj
de sol: “Todas hieren, la última mata”. Este
diario acaso sea también una nueva entrega
de su interminable Libro de Horas, y todas
hieren. J. Goñi

EPrimeras páginas de El ejército de
los saris rosas, de Sampat Pal y
Anne Berthod.

Sampat Pal, en una imagen de 2008. Foto: Reuters / Pawan Kumar
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libertaria en la India
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Por Sergio Rodríguez Prieto

BIOGRAFÍA / NARRATIVA. OLVIDEMOS POR

un momento que Hamsun le regaló su
medalla del Nobel a Goebbels. Los víncu-
los entre literatura y ética pueden provo-
car juicios sesgados sobre una obra, espe-
cialmente cuando el autor, seducido por
el poder creador del mito —que a fin de
cuentas es la materia prima de su trabajo
cotidiano— termina convirtiéndose en
su propio personaje. A menudo somos
los lectores quienes les exigimos ese artifi-
cio —léase sacrificio— para luego rego-
dearnos con biografías de tipos infelices
a los que atribuimos un mayor o menor
grado de genialidad en función de las
calamidades que hayan sufrido al produ-
cir sus grandes libros.

Knut Hamsun reúne todos los ingre-
dientes del estereotipo “escritor de raza”:
de origen humilde, tendrá que abando-
nar su hogar a los diez años y ejercerá
varios oficios antes de emigrar a Estados
Unidos, de donde regresará igual de po-
bre y encima tuberculoso. En Copenha-
gue escribirá Hambre y será acogido por
la élite intelectual escandinava con cierta
curiosidad por ese espécimen tan singu-
lar de campesino arrogante y autodidac-
ta. Lejos de contentarse con ese papel,
Hamsun irrumpirá en la escena literaria
arremetiendo contra Ibsen, Bjørnson o
Brandes, abriéndose paso a golpe de es-
cándalos y ocultando su complejo de infe-
rioridad bajo una soberbia descomunal.
Cierto que sin ese carácter irreductible y
tenaz probablemente no habría podido
salir adelante como escritor, y es de supo-
ner que a eso se refiere su biógrafo con lo
de “soñador y conquistador”, pero hay
toda una retahíla de términos —ególatra,
déspota, neurótico, cruel— que tal vez
no le cabían en el título pero quedan cla-
ramente expuestos a lo largo del texto.

Ninguna de esas facetas turbias apare-
cen en Johannes, su protagonista y álter
ego en Victoria, una historia clásica de

amor entre miembros de distintas castas
en la que Hamsun presenta a una mujer
elusiva e incomprensible condenada a
un final trágico por no ser honesta consi-
go misma. Curiosamente Victoria es tam-
bién el nombre que pondría a su primera
hija, con quien por cierto Hamsun man-
tendría una relación difícil y autoritaria
como con todas las mujeres que cono-
ció, musas incluidas.

Y visto con algo de perspectiva la ver-
dad es que tiene su lógica que la subjetivi-
dad literaria fuera introducida por al-
guien que tenía un ego como un piano
de cola. Apoyándose en los progresos in-
cipientes de la psicología moderna, Ham-
sun volcó la literatura hacia el interior de
los sujetos y logró dotar a sus personajes
de ficción de algo más que mero carácter
instrumental al servicio del argumento.
A través de su reacciones complejas, a
veces inesperadas y otras inexplicables,
supo insuflarles vida, una llama caracte-
rística que los hacía tan reales, tan creí-
bles y autónomos, que acababan reapare-
ciendo en sus siguientes novelas. De ese
modo crecían y envejecían con él, confor-
mando un universo Hamsun que los lec-
tores seguían con fervor, especialmente
en Alemania. Fue también en ese país
donde más arraigo tuvo su doctrina
reaccionaria del culto a la tierra como
respuesta a las contradicciones entre el
viejo y el nuevo mundo, una visión reduc-
cionista que le hizo fácilmente manipula-
ble por los nazis, a quienes apoyó de ma-
nera consciente e incondicional hasta el
final de la guerra. Imagínense lo impor-
tante que tuvo que ser su aportación a la
literatura para que su nombre haya so-
brevivido al peso de semejante lápida. O

Knut Hamsun. soñador y conquistador. Ingar
Sletten Kolloen. Traducción de Anne-Lise Clo-
etta e Inés Armesto. Nórdica Libros. Madrid,
2009. 597 páginas. 22,50 euros. Victoria. Knut
Hamsun. Traducción de Kirsti Baggethun y
Asunción Lorenzo. Nórdica Libros. Madrid,
2009. 133 páginas. 16,50 euros.

Universo Hamsun

Guía de Mongolia
Svetislav Basara
Traducción de Luisa Fernanda Garrido
Ramos y Tihomir Pistelek
Minúscula. Barcelona, 2010
158 páginas. 13,50 euros

NARRATIVA. DESENGÁÑESE el lector: Guía de
Mongolia no es un libro de viaje, sino un
extraño tratado de metafísica, con aparien-
cia de novela, escrito por un narrador que
finge ser el propio autor, “nacido en el
rincón más apartado de Serbia”. Se llama
Svetislav Basara (1953) y ya gozaba en su
país de notable prestigio antes de la publi-
cación de este libro en 1992. El Basara que
reflejan estas páginas es un personaje
desesperado y lúcido, trágico y paródico,
insensible e irritado, creyente y disconfor-
me, inconsolable y cáustico. Su indetermi-
nación no transige con la tiranía de los
hechos. Y así este libro, deliberadamente
esquivo, se extravía en aquello que ensal-
za, sin perderse en el delirio que lo susten-
ta. “¿Esto es una novela o un delirio?”, dirá
el narrador al ser invitado a la quema de
una bruja en la plaza principal de Ulan
Bator. Pero ¿realmente está en Mongolia?
La novela no lo desmiente, pero tampoco
lo afirma. Fue allí a raíz de la carta de un
amigo suicida, para escribir una guía que
publicaría una revista que aún no existe. Y
allí se encontrará con personajes que son
como despojos de su imaginación: un obis-
po holandés, que se convertirá en “verda-
dero alcohólico tembloroso” y traducirá a
Kierkegaard al mongol; el corresponsal de
un periódico que ya ha cerrado; un coro-
nel del Ejército Rojo devenido en lama; un
difunto vestido de blanco que diserta so-
bre el tiempo interior, y a Charlotte Ram-
pling leyendo la revista Time. Hay más
personajes o espectros, pero éstos son los
más habladores, con excepción de la ac-
triz, a quien le basta con estar. En Mongo-
lia rige una economía, según el Gobierno,
de fomento del ahorro: todo vale cinco
marcos, lo mismo un BMW que una caja
de cerillas. Y se fusila al meteorólogo que
no acierta con el pronóstico del tiempo.
Después de pasar allí unas cuantas jorna-
das alcohólicas, bien aderezadas de re-
flexiones metafísicas, el narrador regresa-
rá a Serbia, donde le visita en su casa el
amigo suicida, acompañado de una perio-
dista. ¿Qué es real en esta novela? La pro-
sa de Basara posee una precisión extraor-
dinaria para hacer estallar la realidad y
toda construcción social sometida “bajo
estricta observación”. Y eso a pesar de
que, confiesa, “los hechos dicen siempre
lo contrario de lo que digo yo, de lo que
me siento orgulloso”. Una poética del deli-
rio. Francisco Solano

Calle de la Estación, 120 /
Niebla en el puente de Tolbiac
Léo Malet
Traducción de Luisa Felíu
Libros del Asteroide. Barcelona, 2010
248 y 176 páginas. 16,95 euros cada uno

NARRATIVA. La novela policiaca europea (se-
greguemos Inglaterra al efecto) nace con
Georges Simenon, un escritor que rebasa
toda clasificación. Tras él, sólo dos firmas
han conseguido erigirse en padres recono-
cidos del género antes de que la novela
llamada negra se consolidase en Europa:
el francés Léo Malet, primero; la pareja
sueca Maj Sjowall y Per Walloo, después.
Lo que ha venido tras ellos es un auténtico
diluvio negro del cual seguimos sintiendo
sus efectos y su machacona uniformidad.
Léo Malet (1909-1996) es un escritor de los
tiempos heroicos del siglo XX. Anarquista

de convicción, pertenecía a la estirpe de
los que ejercen toda clase de oficios antes
de adentrarse en la escritura; fue amigo de
algunos de los más destacados surrealis-

tas franceses y novelista popular de éxito.
Comenzó a publicar a mitad del pasado
siglo y la escritura audaz y la impronta
existencialista están agarradas a sus libros
como percebes a la roca. Hombre de se-
rias convicciones morales, eligió el género
negro como modelo para hablar del indivi-
duo en una sociedad castigada por su pro-
pia insania, por sus vicios y corruptelas.
Su detective, Néstor Burma, surgido en la
Francia de la ocupación nazi, es una figu-
ra inolvidable. Calle de la Estación, 120 es
su primera novela. En ella hallamos a una
de “esas mujeres misteriosas que no se
encuentran más que en las estaciones”,
un detective privado en cuyos brazos mue-
re uno de sus fieles colaboradores, una
dirección susurrada por dos víctimas dis-

tintas y una trama armada como un reloj
suizo. En la escritura de Malet encontra-
mos una descripción de la vida diaria inte-
grada en un drama policiaco pegado a la
realidad, un sentido del humor sombrea-
do por la lucidez, un mundo canalla y tur-
bio que se desliza por el lado oscuro de la
vida y una voluntad de sobrevivir de cuyo
brazo se cuelga la capacidad de denunciar
los vicios de una sociedad hipócrita, tanto
se trate de biempensantes como de ocu-
pantes de los bajos fondos. Su novela feti-
che es Niebla en el puente de Tolbiac. La
escritura de Malet es sencilla y coloquial,
pero extraordinariamente selectiva en
cuanto a las intenciones porque va más
allá del entretenimiento y el cliché. Sus
personajes están dibujados con rasgos cla-
ros, pero no simples. Sus historias, que se
han adaptado al cómic con éxito, son tan
medidas y directas como cargadas de mati-
ces tras los cuales se advierte enseguida la
creación de una mente cultivada y comple-
ja. Es, en fin, un fundador, el padre de la
novela negra francesa, y sus novelas fue-
ron toda una revolución, que es lo que
cabía esperar de un anarquista de cora-
zón. José María Guelbenzu

Nueve lunas
Gabriela Wiener
Mondadori. Barcelona, 2009
158 páginas. 15,90 euros

NARRATIVA. TODO EMPEZÓ cuando en vez
de una línea fueron dos. Dos rayas rojas
significaba embarazo, y la periodista Ga-
briela Wiener (Lima, 1975), autora de
Sexografías, decidió que el suyo se conver-
tiría en materia literaria. Observarse y ob-
servar cómo la miraba el mundo. Dice
ella que no era su mejor momento, pues
vivía en un país que no era el suyo, no
tenía trabajo, su padre estaba enfermo y
una amiga se había suicidado. Complica-
do panorama. Tituló el libro Nueve lunas,
referencia al tiempo del embarazo pero
también al porno con embarazadas. Y
nueve son los capítulos de esta novela
que coinciden con los meses de su pre-
ñez. El libro está contado con sorna y
algo de provocación, seguramente mu-
cha menos de la que los lectores habitua-
les de Wiener esperan, pues a pesar de
que la autora es directa, divertida y críti-
ca en ese camino que media entre las dos
líneas (la evidencia) y el parto, la autora
templa la mordacidad. Es verdad que hay
provocación cuando señala esas páginas,
esos vídeos que pertenecen al submundo
de los “placeres extraños” y que incluye a
las embarazadas con “zoofilia, gordas y
tercera edad”; y es evidente que su expe-
riencia con el elenco de energúmenos de
todos los gremios o cuando habla del ci-
goto, mujeres poetas, filósofos, consejos
de amigas, preparación al parto y la pan-
za que crece día a día, está repleta de
comentarios ácidos y en ocasiones hila-
rantes. Así pues, en Nueve lunas no hay
duda de la habilidad de Wiener con las
palabras y en la descripción de persona-
jes y situaciones, pero también hay una
moderada ingenuidad. Tal vez porque en
este libro hay una memoria sentimental,
como esa relación con su madre que sólo
desea que su hija siga haciendo poemas y
la autora termina siempre “dándole co-
sas sucias para esconder mi lado cursi”, o
por la complicidad que supongo persiste
con su pareja o quizá porque incluso en
las zonas de sombra a la autora se la nota
rebosante de luz. Otra cosa, al noveno
mes y después de idas y venidas al hospi-
tal, llegó la niña. Porque fue una niña y se
llama Lena. María José Obiol

Knut Hamsun (1859-1952), premio Nobel de Literatura en 1920.
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Alfred y Emily
Doris Lessing
Traducción de Verónica Canales
Lumen. Barcelona, 2010
324 páginas. 21,90 páginas

Por Alberto Manguel

LA TEOLOGÍA NO admite la modificación del
pasado, sola imposibilidad del Todopode-
roso. La literatura, en cambio, más genero-
sa, no sólo la permite sino que la alienta,
hasta el punto de confundirse con los he-
chos sucedidos. Hoy no sabemos si Hero-
doto es el padre de la historia, como quería
Cicerón, o de las mentiras, como lo apoda
Plutarco. Aprovechando esta libertad litera-
ria, hay escritores que no han querido resig-
narse a sus biografías y que, por el contra-
rio, han decidido contarlas de otra manera,
no atestiguada por documentos oficiales.

Doris Lessing, fiel cronista del desahu-
ciado siglo veinte en memorias, novelas,
relatos y hasta en una voluminosa saga de
ciencia-ficción, quiso, en estos últimos
años de su vida, contar la biografía de sus
padres. No la estéril sarta de fechas y nom-
bres que componen una vida enciclopédi-
ca, sino la vida que pudo ser, que hubieran
querido tener si hubiesen podido elegirla.
Es sabido que un hecho mínimo, a menu-
do imperceptible, determina nuestra suer-
te: abrir o cerrar una puerta, tomar hacia la
izquierda o la derecha, responder o no al
teléfono o leer o no una carta hacen que
nuestra vida sea una y no otra. Lessing
decidió volver atrás, a ese punto decisivo, y
encausar a sus padres por una senda no
tomada. Esta vita nuova forma la primera
parte del libro; la segunda cuenta las vidas
tal como ocurrieron en la realidad, con el
apoyo de documentos y reseñas históricas.
Así Alfred y Emily, sus padres, se desdo-
blan: son quienes fueron, pero también
quienes pudieron ser, dejando sospechar
al lector que estas dos no son las únicas
posibilidades.

El resultado, traducido fielmente al cas-
tellano por Verónica Canales, es un maravi-
lloso retrato de un mundo desaparecido,
de ese limbo que fue la época eduardiana,
una sociedad complaciente, ciega a los peli-
gros que la acechan, inocente aún de la
Gran Guerra. Lessing describe ese mundo
dos veces, como un paisaje material y tam-
bién como ese mismo paisaje reflejado en
el agua: por un lado, la fluida, aventurosa
vida soñada; por el otro, la vida sólida y
concreta, gracias a la cual vino al mundo
quien la narra.

En la versión imaginada, Alfred busca y
encuentra la felicidad en el campo, en la
Inglaterra rural, y son sus hijos, no Alfred,
quienes son al fin llamados a luchar por su
patria en las infernales trincheras de la Pri-
mera Guerra Mundial; Emily se casa muy
joven con un médico prestigioso (el amor
de su vida en el mundo real), pero su vida
será no la de un ama de casa, sino la de
una mujer independiente que, sin tener
hijos propios, ayuda a los hijos de los otros,
lucha contra la crueldad a los animales,
funda escuelas innovadoras y, durante la
guerra, crea refugios para mujeres y niños.
Las vidas soñadas de Alfred y Emily se en-
trecruzan pero no se unen. La versión histó-
rica es menos feliz. Alfred pierde una pier-
na durante el combate, se casa con Emily,
y juntos emigran a Rhodesia donde, con
poco éxito, instalan una granja. En los ante-
riores libros de Lessing, en la saga de Mar-
tha Quest por ejemplo, el retrato de la ma-
dre es poco halagador. En Alfred y Emily la
cólera hacia esa mujer al parecer dura y
frustrada en la vida real se atenúa y se
convierte en una suerte de maduro respeto
por su coraje y sus habilidades intelectua-
les. El retrato del padre, en cambio, tanto
en la versión imaginada como en la vivida

(y también en las ficciones precedentes),
es patéticamente consistente. Alfred se lla-
ma el padre en el quinteto Los hijos de la
violencia, y Alfred también en este último
díptico, un hombre soñador, bucólico, re-
signado, algo torpe.

Lectores psicólogos sabrán explicar por
qué la figura de la madre se transforma
poderosamente en el universo imaginario
de Lessing, y por qué la del padre perma-
nece casi incólume; lectores menos seve-
ros apreciarán la sabiduría literaria de
Lessing que consiste en reconocer en la
constancia de un personaje la cruz del
otro, la carga de la cual este último debe
librarse para encontrar su voz propia y su
carácter verdadero, mientras que el prime-
ro resiste testarudamente a los cambios
que los circundan. Así, Lessing octoge-
naria corrige la versión de Lessing
treintañera, de la joven novelista que de-
clara odiar a esa madre fuerte y demagógi-
ca, y es ahora la madre, Emily, la que se
revela la heroica luchadora, capaz de
crear un hogar para su familia en medio
de terribles dificultades, mientras que el
padre dulzón y melancólico sobrevive
bien que mal gracias a ella, quejándose al
final de su vida: “A un perro enfermo se lo
libera del sufrimiento, ¿por qué a mí no?”.

“Literatura e historia son dos ramas de
la memoria”, declaró Lessing en una confe-
rencia hace algunos años. Alfred y Emily es
prueba de cómo ambas entretejen, por me-
dio de las palabras, esa continua narración
del mundo que llamamos realidad. O

Por Ander Landaburu

D
ESPUÉS DE haber sido galardona-
do con varios premios, entre
los que destacan el Vargas Llo-
sa NH, el Dulce Chacón y el de

la Real Academia Española por su sobreco-
gedor libro Los peces de la amargura, que
aborda las consecuencias del terrorismo
en Euskadi, Fernando Aramburu (San Se-
bastián, 1959) vuelve a sus raíces con Viaje
con Clara por Alemania, una deliciosa no-
vela en donde se mezcla la comedia matri-
monial con un divertido y accidentado
viaje por tierras alemanas, en donde el
escritor guipuzcoano reside con su familia
desde hace 25 años. Es una crónica iróni-
ca y jocosa del país germano, y a través de
los ojos del principal protagonista, quien
no quiere ser escritor, pero paradójica-
mente se ve obligado a serlo.

Escrita en clave de humor, el autor des-
cribe tanto los paisajes y lugares del gran
país europeo como el carácter y las cos-
tumbres de sus ciudadanos a través de las
vivencias de una pareja que recorre el nor-
te del país tras encargarle a la mujer que
confeccione una guía turística (personal)
de la región. El autor, con ocasión de la
presentación de su nuevo libro en Bilbao,
explicó que la idea de hacer una novela
sobre un viaje por Alemania es antigua y
está relacionada con la circunstancia de
que lleva muchos años viviendo allí y que
nunca se había expresado en forma litera-
ria sobre ese país, y, sobre todo, sobre su
experiencia como ciudadano acogido en
Alemania. Una obra, como define Aram-
buru, para el disfrute y la sonrisa, para
leer sin prisa.

PREGUNTA. Volvemos al humor de
sus obras anteriores como Fuegos con
limón, Vida de un piojo llamado Matías,
o El trompetista del Utopía, y ahora con
la mirada irónica de una crónica de via-
jes por Alemania, protagonizada por una
pareja (Ratón y Clara) que se comporta,
en muchos sentidos, como un matrimo-
nio veterano, en permanente “estado de
guerra”, pero lleno de amor, de bondad,
aunque con jaquecas y ronquidos.

RESPUESTA. Permítame que emplee
una metáfora para explicarme. Mi senci-
lla biografía se encierra dentro de dos val-
vas, formada cada una durante 25 años.
La primera valva procede del País Vasco,
cuya realidad social, tan cercana para mí,
me inspiró un libro amargo, habitado por
víctimas, agresores y otros vecinos. La se-
gunda valva procede de Alemania, cuya
realidad, igual de cercana para mí, me ha
inspirado un libro salpicado de peripecias
jocosas y conversaciones divertidas, di-
cho esto con la modestia que debería ca-
racterizarme. En ambos casos el trabajo
literario consistió en recoger los frutos
que el paisaje humano me ofrecía. Insis-
to, he vivido la mitad de mi vida en el País
Vasco y la otra mitad en Alemania. La
primera me dio un libro triste y amargo, y
la segunda éste, pero el autor es el mismo
y evita repetirse.

P. Hace tiempo afirmaba: “A mí, en
literatura, la gente feliz no me interesa”,

por eso, y fiel a este principio, en su nue-
va novela sus personajes son antihéroes,
no son triunfadores, pero en su conviven-
cia difícil y conflictiva protagonizan, casi
siempre, momentos hilarantes.

R. La gente feliz no me interesa en lite-
ratura por la sencilla razón de que no
sirve para personaje, a menos, claro está,
que en la sucesión de los episodios pierda
la felicidad o alcance ésta cerca del de-
senlace. Todo relato convoca figuras de
ficción que generan acciones. Por tanto,
dichas figuras deben estar afectadas por
conflictos combinados con el impulso de
resolverlos, o bien abrigar deseos unidos
al afán de cumplirlos, mientras que una
persona feliz vive en una quietud y equili-
brio de muy escaso provecho narrativo.
En fin, perdone esta lección intempestiva,
pero es que a veces me dejo llevar por el
entusiasmo.

P. Su personaje Ratón afirma que “si
uno no calla, si no aguanta, no sirve para
marido”. Sin embargo, poco entusiasta
de los monumentos históricos, de los mu-
seos y de las casas de escritores famosos,
además de sibarita, de goloso y de muy
“salido”, Ratón puede mostrarse mucho
más egoísta, burlón y cruel que su mujer.

R. Desde el principio me prohibí indu-
cir a este personaje-narrador a cometer
un solo acto de maldad a lo largo del li-
bro, lo cual no quita para que a menudo
se recree en pensamientos maliciosos, ni
para que sierre los nervios de su mujer
con mofas, provocaciones, discusiones y
boicoteos varios. Pero más que todo eso
lo define su coleccionismo de buenos mo-
mentos, de deleites de todo tipo, no nece-
sariamente intensos, que en ocasiones re-
quieren picardía, pero no maldad. A esto
se une la circunstancia de que escribe pa-
ra sí mismo, aunque también esa jugada
le sale mal. Sea como fuere, no se le pasa

por la cabeza poner freno a la sinceridad.
De ahí que en su escrito haga acopio de
debilidades, propias y ajenas. Él mismo
desata su propia paradoja. Por nada del
mundo quiere ser escritor y, sin embargo,
escribe un libro y además sobre un viaje
en el que participa con muy limitadas ga-
nas. Celebraría que el resultado arrancase
a los lectores alguna que otra sonrisa.

P. También cuenta usted que uno se pa-
sa la vida callando por discreción, por co-
bardía y por diplomacia. ¿Por qué será?

R. No lo sé, no tuve tiempo de estudiar
psicología, pero supongo que se trata de
una estrategia que aporta ventajas, evita
malos tragos y ahorra escarmientos.

P. ¿Y como a su personaje, el chocola-
te le endulza la vida al autor?

R. Para los que profesamos la convic-
ción de que la existencia terrena no es un
estado provisional del ser, sino todo cuan-
to hay, el chocolate y otras cosas sabro-
sas, eufónicas, suaves, aromáticas y bellas
componen todo nuestro cielo.

P. Al comprobar los comportamien-
tos de la familia de Clara, la tía Hildegard
o la cuñada Gudrun, ¿cree que Ratón po-
dría suscribir la famosa frase del drama-
turgo francés Sacha Guitry, “famille je te
hais” (familia te odio)?

R. Habría que preguntárselo a él. Has-
ta donde lo conozco, creo que comparte
conmigo el rechazo sin restricciones ha-
cia todas las formas del odio. Y si no tengo
más remedio que odiar, prefiero odiar los
cañones de un acorazado que a los miem-
bros de mi familia. El odio carcome la
estatura de los hombres, empezando por
la de los que se empeñan en expresarse
mediante frases más o menos ingeniosas.
Si escribir me obligara a odiar a los que
amo, entonces no escribiría. Y viceversa,
ojo. Prefiero la mirada bondadosa, aun-
que no exenta de crítica.

P. El encuentro con algunos amigos
ecologistas radicales, o la excursión con
turistas a la isla de Rügen o al Cap Arko-
na son momentos hilarantes que traslu-
cen una irónica crítica a la sociedad
alemana moderna y antigua. ¿Salda algu-
na cuenta pendiente con su país de adop-
ción, en donde reside desde hace más de
veinte años?

R. Además del matrimonio y sus fami-
liares que protagonizan la obra, en la
novela aparecen también numerosos
personajes, entre los cuales hay una fa-
milia de ecologistas radicales que llevan
sus convicciones ecologistas al extremo
y las practican tanto en sus hábitos de
vida como en sus comidas. En Alemania

el ecologismo ha calado tan hondo que el
partido que inicialmente lo representaba,
Los Verdes, se ha quedado sin ideología
propia, puesto que la han asumido los
demás partidos. En cuanto a la cuenta
pendiente que yo tengo con Alemania, se
salda con gratitud. Lo digo pensando en
amigos y parientes, en paisajes, en la cer-
veza de trigo, en las innumerables varieda-
des de pan, en el trato humano que se me
ha dispensado como extranjero y en las
facilidades que, a cambio de un esfuerzo
de integración por mi parte, he recibido
para hacer pie en el país. Esto no me impi-
de ver sus defectos ni me cierra la boca
para criticar lo que tiene de criticable y
reírme de lo que tiene de risible. Hoy en
Alemania conseguir un trato cordial o
amistoso requiere más tiempo que en los
países latinos. Para cuando uno logra fi-
nalmente tener un amigo alemán, tengo
que reconocer que son ejemplo de since-
ra amistad.

P. Mario Onaindia decía que la patria
es el lugar donde uno ha vivido en liber-
tad. ¿Alemania puede ser su caso? Pío
Baroja decía que se sentía más guipuz-
coano que donostiarra. ¿Usted, después
de tantos años de exilio voluntario, qué
se siente?

R. Desde joven padezco dos alergias.
Una al polen de los abedules, otra a la
palabra patria. Hace tiempo que me tomé
la libertad de abolir las fronteras naciona-
les entre seres humanos. Esas fronteras
persisten, pero fuera de mí. Carezco de
aptitudes para exaltarme cuando llega a
mis oídos el “chunda chunda” de los him-
nos, con todo eso de la sangre, la unidad y
la victoria. No acostumbro a besar suelos
y antes que una bandera prefiero enarbo-
lar las fotos de los amigos. Siento, eso sí,
un apego sereno, una identificación agra-
decida, y a ratos nostálgica, por las for-
mas culturales en que me crié, más en

versión donostiarra que guipuzcoana;
me gusta que mis paisanos triunfen en
la vida (el ciclista tal, el cocinero) y no
ignoro que la Alemania de ahora, culta,
democrática y no demasiado armada, es
un sitio muy a propósito para entregarse
a actividades creativas y dormir sin so-
bresaltos.

P. En contradicción con cualquier
guía turística, cree que su novela invita
a recorrer esa parte de Alemania que
describe. ¿Solo o acompañado?

R. He oído hablar español con la ento-
nación fea de España (joé tío, de puta

madre, llegao) en los lugares más insos-
pechados de Alemania. Conque no soy
el primero ni el último explorador ibéri-
co por estos pagos. Los aborígenes ger-
manos, cuando averiguan nuestra pro-
cedencia, nos reciben bien. Sonrientes,
pero sin simplificarnos demasiado. No
conocer Berlín se me figura una desgra-
cia notable. No haber paseado en barco
por el Elba, frente a Hamburgo, lo mis-
mo. En fin, la pregunta me coloca en la
posición del que hace publicidad gratui-
ta para las agencias de viajes. Me limita-
ré a decir que la mitad de mi vida ha
transcurrido en Alemania y todavía no
he empezado a echarme de menos.

P. Viviendo en Lippstadt, al norte
de Renania-Westfalia, a 90 kilómetros
de Dortmund, ¿cómo es que usted es
hincha del Werder Bremen y no del
Borussia?

R. A decir verdad, soy hincha de un
equipo formado por Kafka en la porte-
ría. Defensas: Valle-Inclán, Cervantes,
Stevenson y Tolstói. En la media: Ib-
sen, Rulfo y Camus. Delanteros: Mercè
Rodoreda, Landero y Billie Holiday.
Tengo a otros por si alguno se me lesio-
na.

P. Evidentemente, todo escritor se
inspira en sus vivencias y en su entor-
no. ¿Cuánto hay de autobiografía en su
última obra?

R. Mucho y poco, y, en definitiva,
nada, por cuanto ciertos episodios simi-
lares a otros que viví los endilgo a perso-
najes de ficción. Los cuenta además un
narrador ficticio y, para colmo, llegan
al posible lector en forma de signos es-
tampados en un artilugio de papel lla-
mado libro. Pero sí, lo confieso, bebí
aquellas cervezas, estornudé en aquel
bosque. Mire, yo soy un hombre vulgar
al que no le ocurren hechos literarios.
Por compensar esas y otras carencias
escribo. Además, es un gesto de grati-
tud a un país que me ha acogido, de
donde es mi mujer, y está mi familia,
mis amigos, y sin el que este libro no
hubiera sido posible. O

Viaje con Clara por Alemania. Fernando Aram-
buru. Tusquets. Barcelona, 2010. 472 páginas. 20
euros.

EPrimeras páginas de la novela.

El País Vasco le inspiró “un libro amargo”; Alemania,
“un libro salpicado de peripecias jocosas y conversaciones
divertidas”. El escritor define su nueva novela como
una obra para leer sin prisa, para el disfrute y la sonrisa

Vidas imaginarias
“Literatura e historia son dos ramas de la memoria”, sostiene
Doris Lessing, que narra en su nuevo libro la biografía de sus
padres: quiénes fueron, pero también quiénes pudieron ser
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Fernando Aramburu
“Hace tiempo me
tomé la libertad de
abolir las fronteras”

“Mi sencilla biografía se encierra dentro de dos val-
vas, formada cada una durante veinticinco años”,
cuenta Fernando Aramburu. Foto: Daniel Mordzinski

Doris Lessing vista por Sciammarella.

“Desde joven
padezco dos alergias.
Una al polen de los
abedules, otra
a la palabra patria”

“El odio carcome la
estatura de los hombres.
Si escribir me obligara a
odiar a los que amo, no
escribiría. Y viceversa, ojo”
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Alfred y Emily
Doris Lessing
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Por Alberto Manguel

LA TEOLOGÍA NO admite la modificación del
pasado, sola imposibilidad del Todopode-
roso. La literatura, en cambio, más genero-
sa, no sólo la permite sino que la alienta,
hasta el punto de confundirse con los he-
chos sucedidos. Hoy no sabemos si Hero-
doto es el padre de la historia, como quería
Cicerón, o de las mentiras, como lo apoda
Plutarco. Aprovechando esta libertad litera-
ria, hay escritores que no han querido resig-
narse a sus biografías y que, por el contra-
rio, han decidido contarlas de otra manera,
no atestiguada por documentos oficiales.

Doris Lessing, fiel cronista del desahu-
ciado siglo veinte en memorias, novelas,
relatos y hasta en una voluminosa saga de
ciencia-ficción, quiso, en estos últimos
años de su vida, contar la biografía de sus
padres. No la estéril sarta de fechas y nom-
bres que componen una vida enciclopédi-
ca, sino la vida que pudo ser, que hubieran
querido tener si hubiesen podido elegirla.
Es sabido que un hecho mínimo, a menu-
do imperceptible, determina nuestra suer-
te: abrir o cerrar una puerta, tomar hacia la
izquierda o la derecha, responder o no al
teléfono o leer o no una carta hacen que
nuestra vida sea una y no otra. Lessing
decidió volver atrás, a ese punto decisivo, y
encausar a sus padres por una senda no
tomada. Esta vita nuova forma la primera
parte del libro; la segunda cuenta las vidas
tal como ocurrieron en la realidad, con el
apoyo de documentos y reseñas históricas.
Así Alfred y Emily, sus padres, se desdo-
blan: son quienes fueron, pero también
quienes pudieron ser, dejando sospechar
al lector que estas dos no son las únicas
posibilidades.

El resultado, traducido fielmente al cas-
tellano por Verónica Canales, es un maravi-
lloso retrato de un mundo desaparecido,
de ese limbo que fue la época eduardiana,
una sociedad complaciente, ciega a los peli-
gros que la acechan, inocente aún de la
Gran Guerra. Lessing describe ese mundo
dos veces, como un paisaje material y tam-
bién como ese mismo paisaje reflejado en
el agua: por un lado, la fluida, aventurosa
vida soñada; por el otro, la vida sólida y
concreta, gracias a la cual vino al mundo
quien la narra.

En la versión imaginada, Alfred busca y
encuentra la felicidad en el campo, en la
Inglaterra rural, y son sus hijos, no Alfred,
quienes son al fin llamados a luchar por su
patria en las infernales trincheras de la Pri-
mera Guerra Mundial; Emily se casa muy
joven con un médico prestigioso (el amor
de su vida en el mundo real), pero su vida
será no la de un ama de casa, sino la de
una mujer independiente que, sin tener
hijos propios, ayuda a los hijos de los otros,
lucha contra la crueldad a los animales,
funda escuelas innovadoras y, durante la
guerra, crea refugios para mujeres y niños.
Las vidas soñadas de Alfred y Emily se en-
trecruzan pero no se unen. La versión histó-
rica es menos feliz. Alfred pierde una pier-
na durante el combate, se casa con Emily,
y juntos emigran a Rhodesia donde, con
poco éxito, instalan una granja. En los ante-
riores libros de Lessing, en la saga de Mar-
tha Quest por ejemplo, el retrato de la ma-
dre es poco halagador. En Alfred y Emily la
cólera hacia esa mujer al parecer dura y
frustrada en la vida real se atenúa y se
convierte en una suerte de maduro respeto
por su coraje y sus habilidades intelectua-
les. El retrato del padre, en cambio, tanto
en la versión imaginada como en la vivida

(y también en las ficciones precedentes),
es patéticamente consistente. Alfred se lla-
ma el padre en el quinteto Los hijos de la
violencia, y Alfred también en este último
díptico, un hombre soñador, bucólico, re-
signado, algo torpe.

Lectores psicólogos sabrán explicar por
qué la figura de la madre se transforma
poderosamente en el universo imaginario
de Lessing, y por qué la del padre perma-
nece casi incólume; lectores menos seve-
ros apreciarán la sabiduría literaria de
Lessing que consiste en reconocer en la
constancia de un personaje la cruz del
otro, la carga de la cual este último debe
librarse para encontrar su voz propia y su
carácter verdadero, mientras que el prime-
ro resiste testarudamente a los cambios
que los circundan. Así, Lessing octoge-
naria corrige la versión de Lessing
treintañera, de la joven novelista que de-
clara odiar a esa madre fuerte y demagógi-
ca, y es ahora la madre, Emily, la que se
revela la heroica luchadora, capaz de
crear un hogar para su familia en medio
de terribles dificultades, mientras que el
padre dulzón y melancólico sobrevive
bien que mal gracias a ella, quejándose al
final de su vida: “A un perro enfermo se lo
libera del sufrimiento, ¿por qué a mí no?”.

“Literatura e historia son dos ramas de
la memoria”, declaró Lessing en una confe-
rencia hace algunos años. Alfred y Emily es
prueba de cómo ambas entretejen, por me-
dio de las palabras, esa continua narración
del mundo que llamamos realidad. O

Por Ander Landaburu

D
ESPUÉS DE haber sido galardona-
do con varios premios, entre
los que destacan el Vargas Llo-
sa NH, el Dulce Chacón y el de

la Real Academia Española por su sobreco-
gedor libro Los peces de la amargura, que
aborda las consecuencias del terrorismo
en Euskadi, Fernando Aramburu (San Se-
bastián, 1959) vuelve a sus raíces con Viaje
con Clara por Alemania, una deliciosa no-
vela en donde se mezcla la comedia matri-
monial con un divertido y accidentado
viaje por tierras alemanas, en donde el
escritor guipuzcoano reside con su familia
desde hace 25 años. Es una crónica iróni-
ca y jocosa del país germano, y a través de
los ojos del principal protagonista, quien
no quiere ser escritor, pero paradójica-
mente se ve obligado a serlo.

Escrita en clave de humor, el autor des-
cribe tanto los paisajes y lugares del gran
país europeo como el carácter y las cos-
tumbres de sus ciudadanos a través de las
vivencias de una pareja que recorre el nor-
te del país tras encargarle a la mujer que
confeccione una guía turística (personal)
de la región. El autor, con ocasión de la
presentación de su nuevo libro en Bilbao,
explicó que la idea de hacer una novela
sobre un viaje por Alemania es antigua y
está relacionada con la circunstancia de
que lleva muchos años viviendo allí y que
nunca se había expresado en forma litera-
ria sobre ese país, y, sobre todo, sobre su
experiencia como ciudadano acogido en
Alemania. Una obra, como define Aram-
buru, para el disfrute y la sonrisa, para
leer sin prisa.

PREGUNTA. Volvemos al humor de
sus obras anteriores como Fuegos con
limón, Vida de un piojo llamado Matías,
o El trompetista del Utopía, y ahora con
la mirada irónica de una crónica de via-
jes por Alemania, protagonizada por una
pareja (Ratón y Clara) que se comporta,
en muchos sentidos, como un matrimo-
nio veterano, en permanente “estado de
guerra”, pero lleno de amor, de bondad,
aunque con jaquecas y ronquidos.

RESPUESTA. Permítame que emplee
una metáfora para explicarme. Mi senci-
lla biografía se encierra dentro de dos val-
vas, formada cada una durante 25 años.
La primera valva procede del País Vasco,
cuya realidad social, tan cercana para mí,
me inspiró un libro amargo, habitado por
víctimas, agresores y otros vecinos. La se-
gunda valva procede de Alemania, cuya
realidad, igual de cercana para mí, me ha
inspirado un libro salpicado de peripecias
jocosas y conversaciones divertidas, di-
cho esto con la modestia que debería ca-
racterizarme. En ambos casos el trabajo
literario consistió en recoger los frutos
que el paisaje humano me ofrecía. Insis-
to, he vivido la mitad de mi vida en el País
Vasco y la otra mitad en Alemania. La
primera me dio un libro triste y amargo, y
la segunda éste, pero el autor es el mismo
y evita repetirse.

P. Hace tiempo afirmaba: “A mí, en
literatura, la gente feliz no me interesa”,

por eso, y fiel a este principio, en su nue-
va novela sus personajes son antihéroes,
no son triunfadores, pero en su conviven-
cia difícil y conflictiva protagonizan, casi
siempre, momentos hilarantes.

R. La gente feliz no me interesa en lite-
ratura por la sencilla razón de que no
sirve para personaje, a menos, claro está,
que en la sucesión de los episodios pierda
la felicidad o alcance ésta cerca del de-
senlace. Todo relato convoca figuras de
ficción que generan acciones. Por tanto,
dichas figuras deben estar afectadas por
conflictos combinados con el impulso de
resolverlos, o bien abrigar deseos unidos
al afán de cumplirlos, mientras que una
persona feliz vive en una quietud y equili-
brio de muy escaso provecho narrativo.
En fin, perdone esta lección intempestiva,
pero es que a veces me dejo llevar por el
entusiasmo.

P. Su personaje Ratón afirma que “si
uno no calla, si no aguanta, no sirve para
marido”. Sin embargo, poco entusiasta
de los monumentos históricos, de los mu-
seos y de las casas de escritores famosos,
además de sibarita, de goloso y de muy
“salido”, Ratón puede mostrarse mucho
más egoísta, burlón y cruel que su mujer.

R. Desde el principio me prohibí indu-
cir a este personaje-narrador a cometer
un solo acto de maldad a lo largo del li-
bro, lo cual no quita para que a menudo
se recree en pensamientos maliciosos, ni
para que sierre los nervios de su mujer
con mofas, provocaciones, discusiones y
boicoteos varios. Pero más que todo eso
lo define su coleccionismo de buenos mo-
mentos, de deleites de todo tipo, no nece-
sariamente intensos, que en ocasiones re-
quieren picardía, pero no maldad. A esto
se une la circunstancia de que escribe pa-
ra sí mismo, aunque también esa jugada
le sale mal. Sea como fuere, no se le pasa

por la cabeza poner freno a la sinceridad.
De ahí que en su escrito haga acopio de
debilidades, propias y ajenas. Él mismo
desata su propia paradoja. Por nada del
mundo quiere ser escritor y, sin embargo,
escribe un libro y además sobre un viaje
en el que participa con muy limitadas ga-
nas. Celebraría que el resultado arrancase
a los lectores alguna que otra sonrisa.

P. También cuenta usted que uno se pa-
sa la vida callando por discreción, por co-
bardía y por diplomacia. ¿Por qué será?

R. No lo sé, no tuve tiempo de estudiar
psicología, pero supongo que se trata de
una estrategia que aporta ventajas, evita
malos tragos y ahorra escarmientos.

P. ¿Y como a su personaje, el chocola-
te le endulza la vida al autor?

R. Para los que profesamos la convic-
ción de que la existencia terrena no es un
estado provisional del ser, sino todo cuan-
to hay, el chocolate y otras cosas sabro-
sas, eufónicas, suaves, aromáticas y bellas
componen todo nuestro cielo.

P. Al comprobar los comportamien-
tos de la familia de Clara, la tía Hildegard
o la cuñada Gudrun, ¿cree que Ratón po-
dría suscribir la famosa frase del drama-
turgo francés Sacha Guitry, “famille je te
hais” (familia te odio)?

R. Habría que preguntárselo a él. Has-
ta donde lo conozco, creo que comparte
conmigo el rechazo sin restricciones ha-
cia todas las formas del odio. Y si no tengo
más remedio que odiar, prefiero odiar los
cañones de un acorazado que a los miem-
bros de mi familia. El odio carcome la
estatura de los hombres, empezando por
la de los que se empeñan en expresarse
mediante frases más o menos ingeniosas.
Si escribir me obligara a odiar a los que
amo, entonces no escribiría. Y viceversa,
ojo. Prefiero la mirada bondadosa, aun-
que no exenta de crítica.

P. El encuentro con algunos amigos
ecologistas radicales, o la excursión con
turistas a la isla de Rügen o al Cap Arko-
na son momentos hilarantes que traslu-
cen una irónica crítica a la sociedad
alemana moderna y antigua. ¿Salda algu-
na cuenta pendiente con su país de adop-
ción, en donde reside desde hace más de
veinte años?

R. Además del matrimonio y sus fami-
liares que protagonizan la obra, en la
novela aparecen también numerosos
personajes, entre los cuales hay una fa-
milia de ecologistas radicales que llevan
sus convicciones ecologistas al extremo
y las practican tanto en sus hábitos de
vida como en sus comidas. En Alemania

el ecologismo ha calado tan hondo que el
partido que inicialmente lo representaba,
Los Verdes, se ha quedado sin ideología
propia, puesto que la han asumido los
demás partidos. En cuanto a la cuenta
pendiente que yo tengo con Alemania, se
salda con gratitud. Lo digo pensando en
amigos y parientes, en paisajes, en la cer-
veza de trigo, en las innumerables varieda-
des de pan, en el trato humano que se me
ha dispensado como extranjero y en las
facilidades que, a cambio de un esfuerzo
de integración por mi parte, he recibido
para hacer pie en el país. Esto no me impi-
de ver sus defectos ni me cierra la boca
para criticar lo que tiene de criticable y
reírme de lo que tiene de risible. Hoy en
Alemania conseguir un trato cordial o
amistoso requiere más tiempo que en los
países latinos. Para cuando uno logra fi-
nalmente tener un amigo alemán, tengo
que reconocer que son ejemplo de since-
ra amistad.

P. Mario Onaindia decía que la patria
es el lugar donde uno ha vivido en liber-
tad. ¿Alemania puede ser su caso? Pío
Baroja decía que se sentía más guipuz-
coano que donostiarra. ¿Usted, después
de tantos años de exilio voluntario, qué
se siente?

R. Desde joven padezco dos alergias.
Una al polen de los abedules, otra a la
palabra patria. Hace tiempo que me tomé
la libertad de abolir las fronteras naciona-
les entre seres humanos. Esas fronteras
persisten, pero fuera de mí. Carezco de
aptitudes para exaltarme cuando llega a
mis oídos el “chunda chunda” de los him-
nos, con todo eso de la sangre, la unidad y
la victoria. No acostumbro a besar suelos
y antes que una bandera prefiero enarbo-
lar las fotos de los amigos. Siento, eso sí,
un apego sereno, una identificación agra-
decida, y a ratos nostálgica, por las for-
mas culturales en que me crié, más en

versión donostiarra que guipuzcoana;
me gusta que mis paisanos triunfen en
la vida (el ciclista tal, el cocinero) y no
ignoro que la Alemania de ahora, culta,
democrática y no demasiado armada, es
un sitio muy a propósito para entregarse
a actividades creativas y dormir sin so-
bresaltos.

P. En contradicción con cualquier
guía turística, cree que su novela invita
a recorrer esa parte de Alemania que
describe. ¿Solo o acompañado?

R. He oído hablar español con la ento-
nación fea de España (joé tío, de puta

madre, llegao) en los lugares más insos-
pechados de Alemania. Conque no soy
el primero ni el último explorador ibéri-
co por estos pagos. Los aborígenes ger-
manos, cuando averiguan nuestra pro-
cedencia, nos reciben bien. Sonrientes,
pero sin simplificarnos demasiado. No
conocer Berlín se me figura una desgra-
cia notable. No haber paseado en barco
por el Elba, frente a Hamburgo, lo mis-
mo. En fin, la pregunta me coloca en la
posición del que hace publicidad gratui-
ta para las agencias de viajes. Me limita-
ré a decir que la mitad de mi vida ha
transcurrido en Alemania y todavía no
he empezado a echarme de menos.

P. Viviendo en Lippstadt, al norte
de Renania-Westfalia, a 90 kilómetros
de Dortmund, ¿cómo es que usted es
hincha del Werder Bremen y no del
Borussia?

R. A decir verdad, soy hincha de un
equipo formado por Kafka en la porte-
ría. Defensas: Valle-Inclán, Cervantes,
Stevenson y Tolstói. En la media: Ib-
sen, Rulfo y Camus. Delanteros: Mercè
Rodoreda, Landero y Billie Holiday.
Tengo a otros por si alguno se me lesio-
na.

P. Evidentemente, todo escritor se
inspira en sus vivencias y en su entor-
no. ¿Cuánto hay de autobiografía en su
última obra?

R. Mucho y poco, y, en definitiva,
nada, por cuanto ciertos episodios simi-
lares a otros que viví los endilgo a perso-
najes de ficción. Los cuenta además un
narrador ficticio y, para colmo, llegan
al posible lector en forma de signos es-
tampados en un artilugio de papel lla-
mado libro. Pero sí, lo confieso, bebí
aquellas cervezas, estornudé en aquel
bosque. Mire, yo soy un hombre vulgar
al que no le ocurren hechos literarios.
Por compensar esas y otras carencias
escribo. Además, es un gesto de grati-
tud a un país que me ha acogido, de
donde es mi mujer, y está mi familia,
mis amigos, y sin el que este libro no
hubiera sido posible. O

Viaje con Clara por Alemania. Fernando Aram-
buru. Tusquets. Barcelona, 2010. 472 páginas. 20
euros.

EPrimeras páginas de la novela.

El País Vasco le inspiró “un libro amargo”; Alemania,
“un libro salpicado de peripecias jocosas y conversaciones
divertidas”. El escritor define su nueva novela como
una obra para leer sin prisa, para el disfrute y la sonrisa

Vidas imaginarias
“Literatura e historia son dos ramas de la memoria”, sostiene
Doris Lessing, que narra en su nuevo libro la biografía de sus
padres: quiénes fueron, pero también quiénes pudieron ser

+ .com

Fernando Aramburu
“Hace tiempo me
tomé la libertad de
abolir las fronteras”

“Mi sencilla biografía se encierra dentro de dos val-
vas, formada cada una durante veinticinco años”,
cuenta Fernando Aramburu. Foto: Daniel Mordzinski

Doris Lessing vista por Sciammarella.

“Desde joven
padezco dos alergias.
Una al polen de los
abedules, otra
a la palabra patria”

“El odio carcome la
estatura de los hombres.
Si escribir me obligara a
odiar a los que amo, no
escribiría. Y viceversa, ojo”
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A la intemperie.
Exilio y cultura en España
Jordi Gracia
Anagrama. Barcelona, 2010
256 páginas. 16,50 euros

Por José-Carlos Mainer

ENSAYO. NO ANDAMOS tan sobrados de po-
lémicas de hondura como para desdeñar
una que concierne al lugar del exilio inte-
lectual de 1939 en la historia de la literatu-
ra española. Hace ya tiempo el inolvida-
ble Claudio Guillén apuntó en El sol de los
desterrados que los trabajos sobre su re-
cuerdo debían pasar del “ámbito de los
temas” al de los “problemas”. Y hace tres
años, un libro de María Paz Balibrea, Tiem-
po de exilio —“un punto obcecado”, co-
mo apunta con razón Jordi Gracia—, la-
mentaba que el “no lugar” del destierro
respondiera a que “la opinión democráti-
ca del antifranquismo se edifica sobre los
cimientos inamovibles del desarrollismo
franquista”. Jordi Gracia, aludido negativa-
mente en aquellas páginas, argumenta
aquí su deseo de “comprender la cultura
española desde 1939 en un solo cauce”,
pero también concluye que en lo que toca
al exilio, “sus posibilidades de interven-
ción se agotaron por razones políticas, pe-
ro también de pura consunción biológica
y de anacronía o desfase histórico”. Y si es
cierto que el exilio “concentró con poten-
cia el valor simbólico de la derrota”, tam-
bién lo es que, entre 1965 y 1980, cuando
más intensamente se hablaba de una deu-
da colectiva, en el fondo preferíamos —a-
demás de Cortázar y García Márquez— el
humor de Eduardo Mendoza que no esta-
ba en Max Aub, aquella “precisión emoti-
va” de Marsé que no se hallaba en Arturo
Barea o la “insolencia lírica de Umbral”,
mejor que la de Rosa Chacel.

Puede que no haya incompatibilidades
tajantes en elecciones que algunos nunca
hicimos. Pero la ley del ensayo —y como
ensayo se define este libro— es a veces la
hipérbole provocativa. Y, en cambio, su
mejor defensa siempre estriba en el grado
de coherencia emocional que se percibe
en su andadura. Y A la intemperie es un
libro fluyente y calculado que oímos respi-
rar, buscar, moverse inquieto —como su
autor— entre el espigueo de las citas es-

pléndidas y la comezón de definir con bri-
llantez. Lo consigue. No tiene nada que
ver con la pataleta de Francisco Umbral
que exaltó la figura de Camilo J. Cela con-
tra la de los desterrados, beneficiarios del
“misticismo devoto del exilio” donde casi
todo ha sido “ruido y Academia” (Las pala-
bras de la tribu). Con razones verdaderas,
Jordi Gracia ha hablado de una “democra-
cia caníbal”, aunque “benigna”, y de un
balance lleno de matices. Y su actitud nos
señala un rumbo nuevo: asistimos al
“reencuentro de los nietos”, interesado pe-
ro también justiciero, conmovido pero de-
seoso de lucidez, y nos hace pensar inevi-
tablemente en las páginas y las autoficcio-
nes de Antonio Muñoz Molina, Ignacio
Martínez de Pisón y Javier Cercas, sus coe-
táneos, que se citan oportunamente en las
últimas páginas de A la intemperie.

Como ellos, el autor ha querido ver la
llaga desde dentro y no es casual que la
mayor parte de las citas provengan del
importante caudal de epistolarios que va-
mos atesorando y que no falten las de
testimonios clásicos como el madrugador
ensayo Para quién escribimos nosotros, de
Ayala; La gallina ciega, de Aub, y Drama
patrio, de Gil-Albert. Desde dentro, se re-
cuentan aquí los desgarrones que se salda-

ron con sufrimiento (los suicidios de Euge-
nio Ímaz o Ramón Iglesia Parga, o el dolor
y la desorientación de Rosa Chacel), los
“regresos inciertos” y tempranos (princi-
palmente de exiliados catalanes), las aco-
modaciones felices y fecundas (las de Pe-
dro Salinas, Adolfo Salazar, Josep Lluís
Sert o Luis Buñuel), los intentos de diálo-
go con el antifranquismo del interior (visi-
bles en las referencias del Boletín de Infor-
mación de la Unión de Intelectuales Espa-
ñoles, que acaba de editar Manuel Aznar
Soler) y la presencia de quienes fueron,
desde España, abnegados albaceas del exi-
lio (Rafael Lapesa o José Luis Cano).

A la intemperie tiene una seguridad y
un brío narrativos que cautivan. La prime-
ra obedece, sin duda, a que forma parte de
una trayectoria vocacional de singular co-
herencia que se inició con una indagación
sobre la restitución del diálogo intelectual
bajo el franquismo (Estado y cultura y La
resistencia silenciosa); en medio hubo una
panorámica del presente, Hijos de la ra-
zón, y al final, un par de memorables volú-
menes sobre Dionisio Ridruejo, que estu-
vo en todas partes, incluida la intemperie.
Ahora llega, casi necesariamente, un im-
portante ensayo sobre el exilio pero tam-
bién, por qué no, sobre nosotros. O

Profundidad de campo
Yolanda Castaño
Traducción de la autora
Visor. Madrid, 2009
95 paginas. 10 euros

POESÍA. LA POESÍA gallega escrita por mujeres
ha conocido en las últimas décadas una revo-
lución sin precedentes. La periferia redefine
así un centro a veces monolítico, instaurando
un horizonte audaz y radical para pensar la
actividad poética. Yolanda Castaño (Santiago
de Compostela, 1977) es una de sus voces
más mediáticas y reconocidas, capaz de esta-
blecer y de inventar una identidad entendida
como flujo de imágenes plásticas atravesadas

de contradicciones: “Cuando dejo de ser
flor, / molesto”. En el límite de esa concien-
cia se construye Profundidad de campo, en
las tensiones de un sujeto femenino represen-
table y verosímil, un yo lírico asimilable a un
autor in fabula: “Una navaja lenta es el pro-
yecto de la identidad. / Una celebración añil
el re-conocimiento”. El reto está en leer ese
yo en dialéctica con una realidad social y una
ética pública y privada. Con un discurso mo-
ral directo y claro, se resiste al nombre que
dan los otros, reclamando el derecho a defi-
nirse y no ser definidos desde fuera, a diferir
en la escritura las circunstancias materiales y
simbólicas que nos conforman: “En cuanto
entras en el juego, eres quien te dibuja”. Una
forma de entender cómo la identidad se esta-
blece en relación con los otros, nombrarse
como sujeto que no tiene cuerpo, sino que es
cuerpo: “¿si soy guapa tendré / menos posibi-
lidades de estar sola?”. En la frontera entre un
mundo interior y otro exterior, la mirada se
enfrenta con la vanidad de una escritora ante
el espejo: “¿Usar una 36 y hacer literatura?”.
Un juego entre realidad y ficción, un discurso
provocativamente afectado, cuya sofistica-
ción alcanza expresividad y ritmo sostenidos.
Poemas híbridos que se abren al vacío, a lo
desenfocado por los prejuicios de la imagen,

reflexionando sobre una “belleza amenazan-
te”, sobre la verdad y la mentira de las apa-
riencias y las máscaras, fuerzas deterministas
con las que entablar una lucha para alcanzar
la propia identidad: “Profundidad de campo
o flaqueza de referencias”. Antonio Ortega

Estancia
Sergio Gaspar
DVD Ediciones. Barcelona, 2009
60 páginas. 7,20 euros

POESÍA. SERGIO GASPAR (Checa, Guadalaja-
ra, 1954) es poeta de obra breve y, en la

medida en que no es homologable a la pre-
dominante en sus coetáneos de la genera-
ción de los ochenta, extraña. Su singulari-
dad reside en la búsqueda del equilibrio
entre un sustrato existencial perturbador y
una formalización innovadora, matizada-
mente vanguardista. Estancia, su cuarto li-
bro, integra ambos elementos. Dividido en
tres apartados, en él advertimos las tres
caras de una experiencia nada apacible: la
muerte y la enfermedad, personificadas en
la pérdida de la madre (y, con ella, del mun-
do que representa, un mundo rural y radi-
cal —de raíz— que desaparece), en el que
da título al libro; la reflexión metapoética a
partir de elementos de la memoria que se
cruzan con la experiencia traumática de un
asesinato y con la respiración poética de
un Wallace Stevens telúrico en ‘Un día con
Stevens’; la sexualidad y sus zonas prohibi-
das, fronterizas con la perversión, en ‘Enun-
ciado’. El poema de tono conversacional y
directo, un punto irónico, de la primera
parte se transforma en una sucesión de
poemas breves, de verso esencialista e in-
tenso, en la segunda, para desplegarse en
un poema en prosa con una vertiente narra-
tiva (es casi un cuento) en ‘Enunciado’. To-
do ello traslada al lector una suerte de ma-
pa de un estado de conciencia complejo y
atormentado. La intimidad más honda, la
que nos habla de los deseos menos confesa-
bles y de los vínculos y aversiones que
unen al sujeto poético con la madre y la
que recobra la memoria de un tiempo y de
un territorio (“El coche cruzaba / los pára-
mos de Molina”) en el que el niño asesina-
do es la metáfora de la propia infancia.
Libro extraño en el que la palabra poética
nos sitúa, como lectores, ante preguntas de
incómoda y perturbadora respuesta. Acaso
ésa sea, hoy, una de las funciones esencia-
les del poema: ser espejo de nuestras caren-
cias e incertidumbres. Manuel Rico

Molestando a los demonios
Daniel Samoilovich
Pre-Textos. Valencia, 2009
116 páginas. 13 euros

POESÍA. DANIEL SAMOILOVICH (Buenos Ai-
res, 1949) es una figura central en la poe-
sía argentina del último cuarto de siglo:
cofundador de Diario de Poesía, su obra
poética reciente acentúa la búsqueda de
nuevas formas de modulación: Las encan-
tadas (Tusquets, 2003) es una visión pris-
mática del paso de Charles Darwin por
las Galápagos en 1835, a través del viaje
de Herman Melville (The Encatadas,
1856) y de la propia peripecia del poeta.
El carrito de Eneas (Bajo la Luna, 2003) es
una vivaz parodia virgiliana a través de la
crisis del corralito —este sorprendente
poema es uno de los documentos que
recopila Beatriz Sarlo en su último, ex-
traordinario libro sobre Buenos Aires: La
ciudad vista: mercancías y cultura urbana
(Siglo XXI, 2009). Y El despertar de
Samoilo (Adriana Hidalgo, 2005), tragico-
media delirante, es una aguda, divertida
alegoría de la multíplice personalidad. En
Molestando a los demonios, Samoilovich
se pone la máscara de Tien Mai, un pre-
sunto poeta vietnamita exiliado en Euro-
pa en la década de 1930. Esa elegida rare-
za combina el sesgo irónico con un liris-
mo de sutil melancolía, que acaso debe
menos a la poesía oriental que al epigra-
ma latino: “Sos el alivio, es cierto, / pero
también el daño. / Así no vale. // Aunque
también es cierto / que nunca prometiste
juego limpio”. Samoilovich muestra que,
como dijo Pessoa —el maestro de las más-
caras—, el verdadero poeta es un gran
impostor (incluso cuando parece que ha-
bla con su propia voz). Edgardo Dobry

El lugar del exilio de 1939
A la intemperie, de Jordi Gracia, tiene una seguridad y un brío narrativos que cautivan.
Es un libro fluyente y calculado que oímos respirar, buscar, moverse inquieto —como su
autor— entre el espigueo de las citas espléndidas y la comezón de definir con brillantez

Acapulco, 1965: Gabriel García Márquez (con gafas, sentado), con Luis Alcoriza y Luis Buñuel (a su derecha).
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C
OMO COMPRENDERÁN, soy el pri-
mero en lamentarlo, pero he
tenido que recurrir a la tortilla
diaria de benzodiacepinas para

calmar mis nervios, siempre en tensión
como los de ciertas heroínas de Poe. Mi
inmadurez emocional me lleva a imagi-
nar el mundo como un escenario orde-
nado y previsible, como una copia a es-
cala planetaria de esas maquetas impo-
lutas y exactas por las que transcurren
los trenes eléctricos en miniatura. Soy
un individuo apocado, profundamente
misoneísta y receloso de los cambios,
por lo que me afecta particularmente la
reiteración de mensa-
jes confusos y contra-
dictorios que estamos
recibiendo. Y no me re-
fiero a la alarma por la
temible ciclogénesis ex-
plosiva, pronosticada
por las Casandras me-
teorológicas como de-
vastador huracán (yo
había protegido las ven-
tanas con colchones) y
que terminó resolvién-
dose (aquí) felizmente
como tonificante venta-
rrón estacional. A veces
dichos mensajes co-
rren a cargo de organi-
zaciones interclasistas,
como los que se emiten
urbi et orbi desde esto-
sololoarreglamosentre-
todos.org y que, cubier-
tos con el disfraz del op-
timismo y la esperanza,
infunden tremenda de-
sazón en mi desarbolado espíritu. Tanta
insistencia en el esfuerzo colectivo resul-
ta sospechosa: una demanda semejante
—me barrunto— sólo se justifica por la
inminencia de un ominoso peligro del
que la mayoría no tenemos noticia. Así
han funcionado desde siempre los movi-
mientos milenaristas que perseguían gal-
vanizar a la población ante un impreci-
so apocalipsis. Juzguen ustedes mismos
por una muestra de su retórica: “Porque
cuando tú, y tú, y tú, y yo, nos converti-
mos en nosotros, no hay nada que no
podamos conseguir”. Así se construye-
ron las pirámides y la muralla china,
donde —por cierto— no todos daban el
callo por igual. Pero ojo, este tú y tú y tú
y yo incluye a todos. También —de ahí
lo desconcertante del mensaje— a los
profetas del apocalipsis: a gentes como,
por ejemplo, Martínez Camino (a quien,
por cierto, me pareció ver el otro día en
la Marcha Zombie, aunque puedo equi-
vocarme), al imán de Cunit o, sin ir más
lejos, a la tropa (políticamente) desinhi-
bida de alegres muchachos y mucha-
chas que participan en el castizo Tea

Party ultraderechoso al que puede asis-
tirse zapeando por el TDT (comparada
con algunos de ellos Soraya Sáenz de
Santamaría parece discípula de Emma
Goldman). Ese eslogan biempensante só-
lo puede habérselo inventado un astuto
empresario, un populista convencido de
que su bien es el de todos y de que es
preciso amarrar las subidas salariales
hasta el fin de siglo, en aras del bien
“común” y de la lucha contra la obesi-
dad en la clase obrera. Y, contrastando
con ese optimismo rampante, el pesimis-
mo más abisal a cargo de quien, paradó-
jicamente, parece destinado a ensan-

char su gloria literaria (y sus regalías) en
los próximos meses. Lean los titulares
que selecciono de unas recientes decla-
raciones del académico Pérez-Reverte:
“El español es históricamente un hijo de
puta”. Y aún más: “Aquí todos hemos
sido igual de hijos de puta, TODOS” (de-
bo aclarar que yo me salvo de la caracte-
rización del novelista cartagenero: co-
mo mis improbables lectores probable-
mente sepan, nací cerca de Aberdeen,
Escocia, en una antiquísima familia de
nobles arruinados, y sólo visito este
bronco país de ustedes en calidad de
curioso hispanista). Pero la incontinen-
cia (verbal) del exitoso autor de El ase-
dio (Alfaguara; 300.000 ejemplares de ti-
rada inicial) no se detiene ahí: (en Espa-
ña), afirma, “nos faltó una guillotina (…)
en la Puerta del Sol” (…) “nos faltó eso,
pasar por la cuchilla a media España
para hacer libre a la otra media”. ¡Gulp!:
no gana uno para sobresaltos. Ya ven, la
vida es como una permanente ducha es-
cocesa: exactamente como las que yo
tomo en mi tierra natal, tras regresar de
una fiesta gaélica en la que ha corrido el

malta de las Highlands, y antes de disfru-
tar, repantigado en mi sillón de orejas,
de la lectura de las baladas de Robert
Burns, mi cálido bardo nacional.

Caín
DECÍA HORACIO Walpole que la vida es una
tragedia para los que sienten, y una comedia
para los que piensan. Guillermo Cabrera In-
fante (1929-2005) participaba de ambas con-
diciones, aunque la Naturaleza le había con-
cedido el don del humor incluso para referir-
se a sus más íntimos demonios y sufrimien-
tos. Esa cualidad era inseparable de su idea

del lenguaje como juego, algo en lo que con-
tinuaba una tradición que se consolida en el
barroco y continúa a través de Sterne y Ca-
rroll hasta Joyce y los surrealistas. En reali-
dad GCI fue autor de un solo libro: la novela
de su vida, que dividió en ficciones y ensa-
yos, y de la que Cuerpos divinos (Galaxia
Gutenberg) no es más que otro avatar, qui-
zás más deliberadamente autobiográfico. El
libro, rescatado de entre sus papeles póstu-
mos por Miriam Gómez —su musa, y una
de las personas más generosas y divertidas
que he conocido (ella también debería escri-
bir sus memorias)—, está basado en “el últi-
mo manuscrito” de un texto en el que GCI
estuvo trabajando intermitentemente desde
antes de su ruptura definitiva con el régi-
men cubano. Simultáneamente a la apari-
ción de Cuerpos divinos, Cátedra publica la
edición crítica (a cargo de Nivia Montenegro
y Enrico Mario Santí) de Tres tristes tigres, su
obra maestra. Escrita entre 1962 y 1964, pu-
blicada (con cortes) por Seix Barral en 1967,
Tres tristes tigres, uno de los hitos del boom
de la literatura latinoamericana, sigue prohi-
bida en Cuba. Si viaja a la isla, llévese un
ejemplar y regáleselo a quien le caiga bien.

“El Mainer”
DESDE QUE ME enteré (por Gonzalo Pon-
tón, el pilar sobre el que ha descansado
el formidable catálogo de Crítica, y cuya
obra prosigue Carmen Esteban) de que
José Carlos Mainer iba a dirigir una mo-
numental Historia de la literatura espa-
ñola he esperado con impaciencia el mo-
mento de su aparición. Hoy, por fin, ten-
go en mis manos el primero de sus siete
tomos: Modernidad y nacionalismo,
1900-1939, cuyo autor es —como era de
esperar, dada su solvencia como estudio-
so del periodo— el propio maestro Mai-

ner. Hasta la fecha sólo he leído el prólo-
go general a la obra, de manera que no
puedo juzgar más que intenciones. Y és-
tas no pueden ofrecer mejor rostro: sín-
tesis y análisis, exposición de lo que an-
tes llamábamos contextos (históricos, li-
terarios, mundo de los escritores), rela-
ción con la historia literaria. Todo ello
asumiendo críticamente las profundas
revoluciones y escepticismos que se ma-
nifestaron en la teoría literaria a partir
de los sesenta, y que quedan ejemplifica-
dos en la brevísima deconstrucción pro-
logal de los términos “historia”, “litera-
tura” y “española”. Tras los “megama-
nuales” de autor de Valbuena y Alborg,
de la estupenda “historia y crítica” diri-
gida por Francisco Rico, y del intento
colectivo (frustrado por la falta de inte-
rés de sus editores) que inició García de
la Concha para Espasa (los cuatro to-
mos publicados se saldan estos días), el
de Mainer se anuncia como el gran ma-
nual para el público de la segunda déca-
da del siglo XXI. Y si colma las expectati-
vas que suscita, servirá de referencia pa-
ra al menos una generación. O

Ciclogénesis (literaria) explosiva

Ilustración de Max.
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Gilbert and George
Jack Freak Pictures
Centro de Arte Contemporáneo
Alemania, s/n. Málaga
Hasta el 16 de mayo

Por Juan Bosco Díaz-Urmeneta

MÁS QUE bandera de un país, la Union
Jack es símbolo de un imperio y sínte-
sis, por ello, de un modo de vida, el
británico. De él se ocupa la propuesta
de Gilbert and George con la acidez
que promete el título de la muestra,
Jack Freak Pictures. La obra, fechada
en 2008, consta de 153 grandes compo-
siciones fotográficas (el formato más
frecuente es 300×500 centímetros), de
las que 62 se exponen en el Centro de
Arte Contemporáneo de Málaga, lle-
nándolo casi por completo.

Con aspecto casi sacerdotal apare-
cen ambos autores sobre un plano de
una zona de Londres donde tienen su
estudio (Fournier Street), un barrio que
conserva edificios del siglo XVIII, aun-
que lo llenan ecos victorianos, desde el
Ejército de Salvación hasta Jack el Des-
tripador. A estos elementos urbanos se
añaden pinceladas del paisaje: en Bri-
tannia, una red de ramas y troncos
cubre la Union Jack, mientras que los
autores, suspendidos sobre densos
bosques, ofrecen hierbas al especta-
dor. Abundan las medallas: en Dating
o Bleeding Medals las hay para todos
los gustos, concursos de cricket, gimna-
sia, pantomima y canto, otras tienen
arcanas iniciales y alguna se otorga a
un winner sin que se sepa quién o en
qué llegó a triunfar; en Street Party, los
autores, de pie sobre la bandera que
cubre el pavimento de la calle, están
literalmente cubiertos de medallas que
aluden a competiciones deportivas; pa-
recidas a éstas, pero con las figuras
manipuladas con cierta perversidad,
aparecen en una obra de largo título:
Premios anuales de fútbol pornográfico
de la policía metropolitana.

Un apartado importante lo consti-
tuyen los temas religiosos: a destacar
Church of England, donde los auto-

res, chaqueta y pantalón formados
por la bandera, posan bajo un crucifi-
jo con análogo atuendo; no faltan los
lugares comunes religiosos: Gilbert
and George saltan en un presunto va-
lle de Josafat y en otra pieza Arden en
el Infierno.

Esta selección de tópicos británicos
se completa con los relacionados más
estrechamente al patriotismo. En ellos
la bandera británica puede aparecer co-
mo fondo de dos potentes bocas de
cañón (en su interior las figuras de los
autores se disuelven en formas ca-
leidoscópicas), reviste dos armaduras o
cambia sus líneas blancas por otras de
oro deslumbrante. En Amor patriae, los
autores, reducidos a frente y ojos, ape-
nas logran asomar entre un enorme
arabesco formado por la geometría tri-
color de la bandera. Hay en los títulos
una divertida constelación de términos
derivados de británico y merece rese-
ñarse el contraste entre Jackland, don-
de la bandera se expande entre dos se-
res monstruosos y amenazantes, que
esa forma toman los dos autores, y el
aspecto que éstos presentan en Inger-
land, semejante al de actrices de ca-
baret. El patriotismo se resuelve así
en ironía, particularmente eficaz en
Union Dance. Es otra recurrencia: la
danza. Las hay para todos los gustos
ironizando sobre la guerra, el deporte,
la publicidad, los jardines ingleses o las
señales de tráfico.

Hace algunos años, en el Centro
Andaluz de Arte Contemporáneo, dos
jóvenes autores expusieron algunas fo-
tografías en las que imágenes neutras
adquirían un sentido hondamente cel-
tibérico al añadirles los colores de la
bandera española. Para verlas en deta-
lle, había que entrar en la sala cuyo
suelo se había cubierto por completo
con los mismos colores de la bandera
en la proporción correcta. La iniciati-
va hizo fruncir más de un entrecejo y
no faltaron las voces de censura. Tal
vez la muestra de Gilbert and George
pueda ser útil en ese sentido: su visión
aguda, crítica y desenfadada quizá
nos ayude a aprender a reírnos de no-
sotros mismos. Ojalá sea así. O

La osadía del bufón. Pequeñas
historias de arte y política
Centro Torrente Ballester
Concepción Arenal, s/n. Ferrol
Hasta el 31 de marzo

Por Xosé Manuel Lens

VOLVER SOBRE el pasado puede ser incó-
modo, pero necesario. Hace ocho años se
retiraba la estatua ecuestre de Franco que
dominaba la ferrolana plaza de España.
Narrar la historia reciente de esta ciudad
no resulta fácil; los acontecimientos y sus
presencias, aún vigentes, sobrevuelan
cualquier realidad. Ferrol sirve, en este
sentido, de espacio prototipo de la com-
plicada digestión del pasado político y so-
cial, y del lacerado diálogo entre cultura y
política. La historia y la imagen del poder,
la memoria y su lectura, el sistema y su
confrontación, vuelven al plano de la ac-
tualidad con la exposición La osadía del
bufón que se instala en el Centro Torrente
Ballester para activar nuevas preguntas,
hacernos pensar sobre la creación desde
y ante la política, la autoridad, la institu-
ción, todo a través de las “pequeñas histo-
rias” comisariadas por Javier Tudela. Esos
relatos inciden en el núcleo de la proble-
mática, acertando a recordarnos la verda-
dera dimensión cotidiana que pivota en-
tre esos dos términos, arte y política.

La exposición recurre a ejes como los
símbolos y las metáforas, el artista produc-
tor, el pasado incómodo o la ironía y la
libertad, que reafirman su concepción
acertadamente abierta. De ahí el intere-
sante juego de mensajes entrelazados
con narrativas potenciales de multiplicar-
se durante la visita: símbolos, banderas,
monumentos, dinero, panfletos o accio-
nes se configuran como materiales que
forman esta dialéctica, sintetizada en his-
torias de atrevimiento, de resistencia: la
pieza de manos atadas de Juan de Ávalos
flanqueada por imágenes de sus escultu-
ras para el Valle de los Caídos, la imagen

del franquismo en Fernando Sánchez Cas-
tillo, el relato Institucional en Fernando
Illana, la atracción de lo económico en
Amaya González Reyes o la verdad incom-
pleta en Juan Carlos Meana. La exposi-
ción incide en la respuesta frente a la di-
mensión pública desde una intencionada
primera persona. Manifiestos dirigidos a
la mirada del visitante, sin pretender tu-
telar, afectan entre implacables golpes
al canon establecido (Cristina Lucas),
luchas de identidad y justicia (Agustín
Ibarrola) o acciones desde el muro del
pasado (Daniel Vila). Estas relaciones,
instaladas en el retrovisor, no descui-
dan las conexiones críticas entre artista
y sistema que claramente explican las
acciones de Enrique Lista o el cómic
expandido de Juan Pérez Aguirregoikoa.

Especial interés ofrece la magnífica ins-
talación dispuesta en la sala de juntas,
Centro Cultural Francisco Franco, resulta-

do de tres lecturas sobre la figura del dicta-
dor. Su memoria, su figura, se traduce en
las críticas implacables de Fernando Sán-
chez Castillo, con Baraka; Xoán Torres,
con Raza —dos esculturas caninas de por-
celana blanca con la cabeza del dicta-
dor—, y Juan Pérez Aguirregoikoa, con un
conjunto de acuarelas y la banderola que
anuncia la entrada a esta inquietante esce-
nografía, desconcertante, directa a todos
los sentidos del visitante.

Una exposición que sitúa a ese visitan-
te en el mismo rol del habitante. De ahí
que reconozcamos la necesidad de su rea-
lización y el acierto de los organizadores.
Posiblemente podamos pensar en el pú-
blico local, más próximo, pero el esfuerzo
de su alcance debe expandirse a todas las
latitudes, para aprender con estas peque-
ñas historias a releer críticamente los con-
flictos actuales entre política, sistema y
arte; no necesariamente por este orden. O

El poder a través del arte

La ironía como bandera

Robert Rauschenberg
Gluts
Museo Guggenheim Bilbao
Abandoibarra, s/n
Hasta el 12 de septiembre

ROBERT RAUSCHENBERG (1925-2008) fue el
más espectacular de los neodadaístas. A su
lado, Marcel Duchamp fue todo un señor
conservador. Y John Chamberlain, con
quien a veces se le ha emparentado en su
utilización de los materiales de los desgua-
ces, podía parecer un expresionista abs-
tracto si no fuera porque poseía un amor
sentimental por los coches emparedados.
Rauschenberg fue un colorista, a la manera
de Matisse, un artista infinitamente sensible
a los matices de la realidad, como Van Gogh.
Y aunque nunca llegó a ser una gran singula-
ridad, a menudo se le recuerda como el pin-
tor saturado, arriesgado y habilidoso, el más
narrativo del grupo del posexpresionismo
abstracto. Con todo, Susan Davidson, res-
ponsable con David White de la exposición
Gluts (Excesos), sostiene que Rauschenberg
nunca fue un neodadaísta. Además, el uso
que hacía de objetos cotidianos y encontra-

dos con señales y elementos de la comunica-
ción de masas hizo que fuera sistemática-
mente asociado con el Arte Pop. Para la co-
misaria norteamericana, Rauschenberg fue
un creador difícil de encasillar, ya que nun-
ca persistió en sus logros y era extraordina-
riamente hábil encontrando nuevos usos pa-
ra elementos desechados por otros, siempre
con un sentido humano de la escala.

La obra de Rauschenberg cristalizó en-
frentada a su pasado. Hijo de una familia
sectaria y fundamentalista de Tejas, fue un
frustrado estudiante de farmacia en Austin y
marine en el Ejército americano. Desde Cali-
fornia viajó a París y a otras ciudades euro-
peas. Regresó a Estados Unidos para ingre-
sar en el Black Mountain College, donde
tuvo como mentor a Joseph Albers. A partir
de ahí, la imaginería de Rauschenberg va-
ría entre la profusión y el minimalismo radi-
cal, la improvisación y el rigor. “No hay
atajos para lo inmediato”, solía decir. John
Cage, Merce Cunningham, Jasper Johns,
Cy Twombly, sus amigos y amantes, fueron
parte esencial en la posterior evolución de
su obra; lo mismo que Leo Castelli, quien lo
descubrió cuando el pop inauguró el arte
comercial. Rauschenberg aprovechó de ma-
nera brillante la voracidad del galerista para
forzar su lenguaje pictórico hasta hacer que
las diferencias entre el bastidor y la escultu-
ra desaparecieran (Elemental Sculptures,
1953; Combines, 1953-1964; Oracle, 1962; Ve-
netians, 1972).

Robert Rauschenberg quería involucrar
completamente a la audiencia en los altiba-
jos, pormenores y caminos secundarios por
los que le llevaban aquellos materiales que
rescataba de los cementerios de la civiliza-
ción. Los Gluts, última serie de esculturas
exentas que realiza, son humorísticos, poéti-
cos y asertivos, hechos a base de chatarra
que sustrae de coches y gasolineras abando-
nadas en los páramos tejanos, tras la rece-
sión económica causada por el excedente
petrolífero y una cultura del automóvil que
andaba de capa caída. Los misteriosos jero-
glíficos, juegos de palabras y anagramas im-
presos casualmente sobre las desgastadas
señales de tráfico, se mezclan con relieves
monocromáticos, “procesos” destilados que
representan la cultura perdida ante la mag-
nitud de la naturaleza. Estos “souvenirs sin
nostalgia”, de gran sinceridad moral, se en-
tretejieron en su obra de forma obsesiva y
oblicua hasta el final de su vida, cuando aca-
bó siendo realmente lo que siempre había
rechazado, un artista pop. Ángela Molina

José Batista Marques
Galería Bacelos
Progreso, 3, bajo. Vigo
Hasta el 14 de marzo

ESTA EXPOSICIÓN sorprende al conciliar,
desde estrategias críticas, una relectura
de la tradición de la pintura y una reivin-
dicación del proceso pictórico. Encontra-
mos ejemplos de lectura conceptual de
lo que significa pintar y narrar en la ac-
tualidad —recursos como el marco o las
temáticas habituales—, que se nos desve-
lan acertadamente en la imaginativa per-
sistencia de reactivar y desnudar la mira-
da, sin prejuicios; propósitos centrales
de la obra de José Batista Marques (Lis-
boa, 1975). Su trayectoria, de las más
prometedoras de la última generación

de artistas portugueses, se integra en la
apuesta actual de narrativas figurativas
de clave simbólica, referencias pretéri-
tas reinventadas e investigaciones de lar-

go recorrido cuidadosamente secuencia-
das. Una respuesta firme desde la pintu-
ra que nunca deja indiferente.

En su segunda muestra celebrada en
la galería Bacelos reúne un conjunto de
pinturas y esculturas de reciente produc-
ción, de ritmos instalados, ambientados;
partes diferenciadas de su propuesta ti-
tulada Casa Fantasía, en clara fusión de
realidad y recuerdo, que se recogen en-
tre mínimas escenografías donde junta
pinturas con elementos de mobiliario y
utensilios de menaje. El autor insiste en
la experiencia próxima de temáticas y
aparejos habituales, paisajes y bodego-
nes que se distancian de lo real al estar
pintados o modelados a mano, eviden-
ciando y anhelando todo el procedimien-
to. Son composiciones de delicada senci-
llez que rasgan lo cotidiano en sutiles
gestos de destino onírico. Naturalezas y
escenas, muchas de pequeñas dimensio-
nes, que debemos leer como partes de
un mismo proyecto, afirmando su suge-
rente mensaje de temporalidad y aconte-
cimiento, subrayando la condición de
ser pintor, de pintar. Un aparador con
su superficie quemada, una vela y el re-
trato de un personaje histórico compo-
nen El propósito de la lectura (2009), pieza
donde detectamos las claves de pintura
registrada, lenguaje y narración, sabia-
mente articuladas por José Batista Mar-
ques. Su pintura: gestos de vida entre la
memoria discontinua y el presente esce-
nificado. X. M. L.

Eduardo Stupía
IVAM
Guillem de Castro, 118. Valencia
Hasta el 21 de marzo

HAY UNA frase de Eduardo Stupía (Buenos
Aires, 1951) que puede valer como decla-
ración de principios: “Primero, se dibu-
ja. Y después se piensan ideas, o esbozos
de ideas, sobre el dibujo”. Así pretenden
llegar a ser sus pinturas: resultado de un
despliegue determinado por la lógica in-
terna de unos materiales (lápiz, carbon-
cillo, acrílico, esmalte sintético) sobre
un soporte (lienzo, papel) en un forma-
to, con la mediación de la mano y el
cuerpo del artista y, por cierto, sin con-
ceptos definidos ni bosquejos previos.
Puede que esto suene algo formalista,
pero nadie debería escandalizarse por
ello. Tiene que ver con la perseverancia
en la exploración de la pintura como
lenguaje y, tal vez, con lo que el propio
Stupía llama su “presencia experien-
cial”, una expresión un tanto oscura que
se ilumina, sin embargo, en cuanto se
presta atención a sus trabajos. De he-
cho, se trata de pinturas derivadas de
más treinta años de práctica del dibujo,
articuladas en forma de un diálogo entre
la línea y la mancha, entre la composi-
ción (a base de múltiples núcleos o fo-
cos de tensión) y el gesto, en imágenes
inestables, a manera de paisajes abstrac-
tos de enfática austeridad cromática (ga-
mas de grises), que atrapan la mirada en
la medida en que el espectador se demo-
ra en examinarlas. Stupía parece ser
consciente de que, en un contexto en el
que las artes plásticas corren el riesgo de
convertirse en mero apéndice de la in-
dustria del alto entretenimiento, la fun-
ción de la pintura puede consistir justa-
mente en, digamos, guardar las formas.
El problema es que para ello se requiere,
sin duda, un punto de complicidad cada
día más difícil de encontrar. A diferencia
de tantas obras teóricamente sobrecar-
gadas pero captables de un vistazo, la
pintura, cuando se la toma en serio, si-

gue poseyendo la virtud de propiciar la
detención del espectador que quiera en-
trar en el juego, demandándole una con-
templación concentrada, una suspen-
sión del flujo del tiempo ordinario y la
inmersión en un registro alternativo. Ar-
dua tarea, donde no se ilustran concep-
tos previos, sino que se pide pensar sólo
después de mirar, y pensar sobre lo mira-
do. Vicente Jarque

César Paternosto
Galería Guillermo de Osma
Claudio Coello, 4. Madrid
Hasta el 12 de marzo

AFINCADO EN nuestro país desde hace me-
dia docena de años a raíz de su memorable
exposición en el Museo Esteban Vicente de
Segovia, el artista argentino César Paternos-
to (La Plata, 1931), cuya dilatada trayectoria
le hizo acreedor de un notable prestigio crí-
tico internacional, continúa, obstinado e in-
cansable, su actividad creadora, y ahora lo
corrobora con esta muestra madrileña, don-
de se exhiben 30 obras fechadas la mayoría
en 2009. Pero si es importante y revelador
que un artista, con más de medio siglo de
trabajo a sus espaldas, conserve la energía y
la ilusión de seguir en la tarea, nos asombra
en Paternosto que no decrezca su exigencia
investigadora, planteándonos nuevos desa-
fíos dentro del apuradísimo margen en el
que se ha movido desde 1960, cuando defi-
nió su lenguaje plástico, articulado entre
los estrechos y estrictos límites del arte nor-
mativo y la abstracción pospictórica.

Hay que tener en cuenta que Paternos-
to, ya en una fecha tan temprana como la
antes citada, se había emplazado en la fron-
tera misma de lo visible, haciendo reverbe-
rar por el canto del cuadro blanco sutiles
radiaciones cromáticas. En esta posición ex-
trema, que era una réplica al insondable y
palpitante “blanco sobre blanco” de Male-
vich, Paternosto logró extraer maravillosas
resonancias cromáticas y excitantes vibra-
ciones rítmicas mediante delgadas bandas
rectas de colores puros en la apurada horma
reticular de Mondrian. Aun dentro de este
ceñidísimo campo formal de acción, increí-

blemente Paternosto nunca daba la sensa-
ción de repetirse, porque supo mantener en
vilo la sensación original de tensión explora-
toria, de ese asomarse, sin caer, al abismo
absorbente de la pura luz arrasadora.

La última vuelta de esta tuerca que en-
rosca la invisibilidad de lo visible nos la
ofrece Paternosto en la presente exposi-
ción, que ha titulado adecuadamente “la
visión integral”, porque no sólo sintetiza y,
en efecto, integra toda su riquísima expe-

riencia en la modulación del espacio pictóri-
co a través del objeto material que es el
cuadro, en el que contrasta formas planas
regulares sobre el plano, blancos sobre el
blanco, o les da relieve, por no hablar ya de
la dialéctica cromática entre plano y su
bies, que le es característica, sino que, en
ese más difícil todavía que impone la cons-
tante búsqueda de lo esencial, retoma el
diapasón clásico de los cuatro colores, blan-
co, negro, rojo y amarillo, que, sin duda,

responden a la clave esencial de los cuatro
elementos naturales. Toda esta formidable
experiencia la explica Paternosto en el texto
del catálogo y lo hace con la penetrante
inteligencia que siempre ha demostrado en
sus textos de reflexión teórica, pero, más
allá de cualquier razonamiento, es la obra
que exhibe la que nos acerca a esa ventana
al infinito donde él traza sus fascinantes
mapas, cual fantástico cartógrafo de la luz.
Francisco Calvo Serraller

LLAMADA EN ESPERA Con amigos así…

Por Estrella de Diego

HACE APENAS un mes, la recién estrenada asociación de
Mujeres en las Artes Visuales (MAV) ofrecía unas cifras nada
tranquilizadoras, en cuanto a paridad se refiere, respecto a
las adquisiciones en el año 2009 del Museo Reina Sofía. “En
2009, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía adqui-
rió obra de 96 artistas en total, entre los que se hallan sólo 12
artistas mujeres: 12,5%. En concreto, 4 artistas españolas
(de un total de 54 artistas españoles): 7,4%. Y 8 artistas
extranjeras (de un total de 42 artistas extranjeros): 19,04%”.

Pese a lo alarmante de las cifras, tenía uno la tentación de
buscar explicaciones para justificar esta llamativa desigual-
dad: tal vez la causa es la Historia misma, el modo en el cual
hasta hace relativamente poco las mujeres hemos estado
vetadas del relato que circula. Incluso con la mejor intención,
no hay artistas españolas de la época de Goya, salvo Rosario
Weiss. Son escasas las mujeres de la vanguardia histórica
—Mallo, Blanchard, Varo y cuatro más—, inexistentes las
“expresionistas abstractas” salvo Krasner y, a veces, por esa
misma escasez, las obras resultan complicadas de conseguir
—aunque no sé cómo ha dejado pasar el Museo Nacional
Reina Sofía la espléndida obra de Mallo, Antro de fósiles,
ahora expuesta en Madrid, que se creía perdida y que acaba

de salir a subasta—. Además… qué demonios, las estadísticas
son perversas. Son aquello que cuando uno ha comido cua-
tro pollos y otro ninguno dice que ambos han comido dos.

Pero cuando estaba a punto de excusar al Reina estalla la
bomba —y qué bomba— desde las páginas de este suple-
mento. Ante la pregunta impecable de Fietta Jarque: cuál es
el simbolismo de sus mujeres reclinadas, “qué historias hay
detrás”; el artista alemán Thomas Schütte declaraba —y cito
completo para que no digan que saco de contexto—: “En
cuanto a las mujeres reclinadas, escogí esa posición porque
muy pocas mantienen la estética en otras poses. La mujer
suele lucir mejor reclinada, como los caballos lucen mejor
de pie. No se hacen muchas esculturas de caballos reclina-
dos. Es así, simplemente. Lo que me interesa es trabajar los
materiales y los espacios”.

Es parecido a lo que dicen los directores de porno: un
buen cuerpo femenino desnudo mejor fotografiarlo de pie,
apoyado sobre una pared fingiendo la sábana arrugada. De
hecho, es la broma que se gasta en la escena de la película
Frida. Cuando Diego Rivera está pintando a una modelo
—reclinada—, Frida le corrige uno de los senos al pasar: tan
alto es poco realista.

Aunque claro, una cosa es Rivera o Picasso, pintores
en la tradición de supermachoman , y otra un conceptua-
lizante cincuentón que muestra sus obras como epítome
de lo supersofis. ¿Que a los artistas se les debe consentir
todo? Pues no. Y menos a los coetáneos que, además, ni
son Rivera ni son Picasso, todo hay que decirlo. Si se
puede justificar que haya pocas compras de mujeres
“históricas”, no se puede admitir que semejante energú-
meno, que mezcla sin pestañear mujeres con caballos, se
exhiba en las salas de un museo financiado con dinero
público. ¿Que es una entrevista y allí siempre se ponen
cosas que uno no quiso decir? No lo creo: semejante
opinión no se escapa a menos que no se tenga muy
internalizada.

Y eso que el Reina Sofía se presenta como el adalid de
un discurso antihegemónico y no basado en las jerar-
quías clásicas y dice sin parar que el MOMA es colonial y
antiguo. Pues ojo con quien se invita que, con amigos así,
con declaraciones dignas de El Fari, no se necesitan ene-
migos. Me vuelvo a Simone de Beauvoir que no puedo
con tantas vulgaridades —y que a ver al energúmeno
vayan los Jinetes del Apocalipsis (que les pega todo)—. O

Detalle de la instalación Centro Cultural Francisco Franco, de Juan Pérez Aguirregoikoa.

Christian England (2008), de Gilbert & George.

Hilo de agua, Intervalos (1999), de César Paternosto.

Mercury Zero Summer Glut, de R. Rauschenberg.

Paisaje (2009), de Eduardo Stupía.

Small Vanitas (2009), de José Batista Marques.
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Gilbert and George
Jack Freak Pictures
Centro de Arte Contemporáneo
Alemania, s/n. Málaga
Hasta el 16 de mayo

Por Juan Bosco Díaz-Urmeneta

MÁS QUE bandera de un país, la Union
Jack es símbolo de un imperio y sínte-
sis, por ello, de un modo de vida, el
británico. De él se ocupa la propuesta
de Gilbert and George con la acidez
que promete el título de la muestra,
Jack Freak Pictures. La obra, fechada
en 2008, consta de 153 grandes compo-
siciones fotográficas (el formato más
frecuente es 300×500 centímetros), de
las que 62 se exponen en el Centro de
Arte Contemporáneo de Málaga, lle-
nándolo casi por completo.

Con aspecto casi sacerdotal apare-
cen ambos autores sobre un plano de
una zona de Londres donde tienen su
estudio (Fournier Street), un barrio que
conserva edificios del siglo XVIII, aun-
que lo llenan ecos victorianos, desde el
Ejército de Salvación hasta Jack el Des-
tripador. A estos elementos urbanos se
añaden pinceladas del paisaje: en Bri-
tannia, una red de ramas y troncos
cubre la Union Jack, mientras que los
autores, suspendidos sobre densos
bosques, ofrecen hierbas al especta-
dor. Abundan las medallas: en Dating
o Bleeding Medals las hay para todos
los gustos, concursos de cricket, gimna-
sia, pantomima y canto, otras tienen
arcanas iniciales y alguna se otorga a
un winner sin que se sepa quién o en
qué llegó a triunfar; en Street Party, los
autores, de pie sobre la bandera que
cubre el pavimento de la calle, están
literalmente cubiertos de medallas que
aluden a competiciones deportivas; pa-
recidas a éstas, pero con las figuras
manipuladas con cierta perversidad,
aparecen en una obra de largo título:
Premios anuales de fútbol pornográfico
de la policía metropolitana.

Un apartado importante lo consti-
tuyen los temas religiosos: a destacar
Church of England, donde los auto-

res, chaqueta y pantalón formados
por la bandera, posan bajo un crucifi-
jo con análogo atuendo; no faltan los
lugares comunes religiosos: Gilbert
and George saltan en un presunto va-
lle de Josafat y en otra pieza Arden en
el Infierno.

Esta selección de tópicos británicos
se completa con los relacionados más
estrechamente al patriotismo. En ellos
la bandera británica puede aparecer co-
mo fondo de dos potentes bocas de
cañón (en su interior las figuras de los
autores se disuelven en formas ca-
leidoscópicas), reviste dos armaduras o
cambia sus líneas blancas por otras de
oro deslumbrante. En Amor patriae, los
autores, reducidos a frente y ojos, ape-
nas logran asomar entre un enorme
arabesco formado por la geometría tri-
color de la bandera. Hay en los títulos
una divertida constelación de términos
derivados de británico y merece rese-
ñarse el contraste entre Jackland, don-
de la bandera se expande entre dos se-
res monstruosos y amenazantes, que
esa forma toman los dos autores, y el
aspecto que éstos presentan en Inger-
land, semejante al de actrices de ca-
baret. El patriotismo se resuelve así
en ironía, particularmente eficaz en
Union Dance. Es otra recurrencia: la
danza. Las hay para todos los gustos
ironizando sobre la guerra, el deporte,
la publicidad, los jardines ingleses o las
señales de tráfico.

Hace algunos años, en el Centro
Andaluz de Arte Contemporáneo, dos
jóvenes autores expusieron algunas fo-
tografías en las que imágenes neutras
adquirían un sentido hondamente cel-
tibérico al añadirles los colores de la
bandera española. Para verlas en deta-
lle, había que entrar en la sala cuyo
suelo se había cubierto por completo
con los mismos colores de la bandera
en la proporción correcta. La iniciati-
va hizo fruncir más de un entrecejo y
no faltaron las voces de censura. Tal
vez la muestra de Gilbert and George
pueda ser útil en ese sentido: su visión
aguda, crítica y desenfadada quizá
nos ayude a aprender a reírnos de no-
sotros mismos. Ojalá sea así. O

La osadía del bufón. Pequeñas
historias de arte y política
Centro Torrente Ballester
Concepción Arenal, s/n. Ferrol
Hasta el 31 de marzo

Por Xosé Manuel Lens

VOLVER SOBRE el pasado puede ser incó-
modo, pero necesario. Hace ocho años se
retiraba la estatua ecuestre de Franco que
dominaba la ferrolana plaza de España.
Narrar la historia reciente de esta ciudad
no resulta fácil; los acontecimientos y sus
presencias, aún vigentes, sobrevuelan
cualquier realidad. Ferrol sirve, en este
sentido, de espacio prototipo de la com-
plicada digestión del pasado político y so-
cial, y del lacerado diálogo entre cultura y
política. La historia y la imagen del poder,
la memoria y su lectura, el sistema y su
confrontación, vuelven al plano de la ac-
tualidad con la exposición La osadía del
bufón que se instala en el Centro Torrente
Ballester para activar nuevas preguntas,
hacernos pensar sobre la creación desde
y ante la política, la autoridad, la institu-
ción, todo a través de las “pequeñas histo-
rias” comisariadas por Javier Tudela. Esos
relatos inciden en el núcleo de la proble-
mática, acertando a recordarnos la verda-
dera dimensión cotidiana que pivota en-
tre esos dos términos, arte y política.

La exposición recurre a ejes como los
símbolos y las metáforas, el artista produc-
tor, el pasado incómodo o la ironía y la
libertad, que reafirman su concepción
acertadamente abierta. De ahí el intere-
sante juego de mensajes entrelazados
con narrativas potenciales de multiplicar-
se durante la visita: símbolos, banderas,
monumentos, dinero, panfletos o accio-
nes se configuran como materiales que
forman esta dialéctica, sintetizada en his-
torias de atrevimiento, de resistencia: la
pieza de manos atadas de Juan de Ávalos
flanqueada por imágenes de sus escultu-
ras para el Valle de los Caídos, la imagen

del franquismo en Fernando Sánchez Cas-
tillo, el relato Institucional en Fernando
Illana, la atracción de lo económico en
Amaya González Reyes o la verdad incom-
pleta en Juan Carlos Meana. La exposi-
ción incide en la respuesta frente a la di-
mensión pública desde una intencionada
primera persona. Manifiestos dirigidos a
la mirada del visitante, sin pretender tu-
telar, afectan entre implacables golpes
al canon establecido (Cristina Lucas),
luchas de identidad y justicia (Agustín
Ibarrola) o acciones desde el muro del
pasado (Daniel Vila). Estas relaciones,
instaladas en el retrovisor, no descui-
dan las conexiones críticas entre artista
y sistema que claramente explican las
acciones de Enrique Lista o el cómic
expandido de Juan Pérez Aguirregoikoa.

Especial interés ofrece la magnífica ins-
talación dispuesta en la sala de juntas,
Centro Cultural Francisco Franco, resulta-

do de tres lecturas sobre la figura del dicta-
dor. Su memoria, su figura, se traduce en
las críticas implacables de Fernando Sán-
chez Castillo, con Baraka; Xoán Torres,
con Raza —dos esculturas caninas de por-
celana blanca con la cabeza del dicta-
dor—, y Juan Pérez Aguirregoikoa, con un
conjunto de acuarelas y la banderola que
anuncia la entrada a esta inquietante esce-
nografía, desconcertante, directa a todos
los sentidos del visitante.

Una exposición que sitúa a ese visitan-
te en el mismo rol del habitante. De ahí
que reconozcamos la necesidad de su rea-
lización y el acierto de los organizadores.
Posiblemente podamos pensar en el pú-
blico local, más próximo, pero el esfuerzo
de su alcance debe expandirse a todas las
latitudes, para aprender con estas peque-
ñas historias a releer críticamente los con-
flictos actuales entre política, sistema y
arte; no necesariamente por este orden. O

El poder a través del arte

La ironía como bandera

Robert Rauschenberg
Gluts
Museo Guggenheim Bilbao
Abandoibarra, s/n
Hasta el 12 de septiembre

ROBERT RAUSCHENBERG (1925-2008) fue el
más espectacular de los neodadaístas. A su
lado, Marcel Duchamp fue todo un señor
conservador. Y John Chamberlain, con
quien a veces se le ha emparentado en su
utilización de los materiales de los desgua-
ces, podía parecer un expresionista abs-
tracto si no fuera porque poseía un amor
sentimental por los coches emparedados.
Rauschenberg fue un colorista, a la manera
de Matisse, un artista infinitamente sensible
a los matices de la realidad, como Van Gogh.
Y aunque nunca llegó a ser una gran singula-
ridad, a menudo se le recuerda como el pin-
tor saturado, arriesgado y habilidoso, el más
narrativo del grupo del posexpresionismo
abstracto. Con todo, Susan Davidson, res-
ponsable con David White de la exposición
Gluts (Excesos), sostiene que Rauschenberg
nunca fue un neodadaísta. Además, el uso
que hacía de objetos cotidianos y encontra-

dos con señales y elementos de la comunica-
ción de masas hizo que fuera sistemática-
mente asociado con el Arte Pop. Para la co-
misaria norteamericana, Rauschenberg fue
un creador difícil de encasillar, ya que nun-
ca persistió en sus logros y era extraordina-
riamente hábil encontrando nuevos usos pa-
ra elementos desechados por otros, siempre
con un sentido humano de la escala.

La obra de Rauschenberg cristalizó en-
frentada a su pasado. Hijo de una familia
sectaria y fundamentalista de Tejas, fue un
frustrado estudiante de farmacia en Austin y
marine en el Ejército americano. Desde Cali-
fornia viajó a París y a otras ciudades euro-
peas. Regresó a Estados Unidos para ingre-
sar en el Black Mountain College, donde
tuvo como mentor a Joseph Albers. A partir
de ahí, la imaginería de Rauschenberg va-
ría entre la profusión y el minimalismo radi-
cal, la improvisación y el rigor. “No hay
atajos para lo inmediato”, solía decir. John
Cage, Merce Cunningham, Jasper Johns,
Cy Twombly, sus amigos y amantes, fueron
parte esencial en la posterior evolución de
su obra; lo mismo que Leo Castelli, quien lo
descubrió cuando el pop inauguró el arte
comercial. Rauschenberg aprovechó de ma-
nera brillante la voracidad del galerista para
forzar su lenguaje pictórico hasta hacer que
las diferencias entre el bastidor y la escultu-
ra desaparecieran (Elemental Sculptures,
1953; Combines, 1953-1964; Oracle, 1962; Ve-
netians, 1972).

Robert Rauschenberg quería involucrar
completamente a la audiencia en los altiba-
jos, pormenores y caminos secundarios por
los que le llevaban aquellos materiales que
rescataba de los cementerios de la civiliza-
ción. Los Gluts, última serie de esculturas
exentas que realiza, son humorísticos, poéti-
cos y asertivos, hechos a base de chatarra
que sustrae de coches y gasolineras abando-
nadas en los páramos tejanos, tras la rece-
sión económica causada por el excedente
petrolífero y una cultura del automóvil que
andaba de capa caída. Los misteriosos jero-
glíficos, juegos de palabras y anagramas im-
presos casualmente sobre las desgastadas
señales de tráfico, se mezclan con relieves
monocromáticos, “procesos” destilados que
representan la cultura perdida ante la mag-
nitud de la naturaleza. Estos “souvenirs sin
nostalgia”, de gran sinceridad moral, se en-
tretejieron en su obra de forma obsesiva y
oblicua hasta el final de su vida, cuando aca-
bó siendo realmente lo que siempre había
rechazado, un artista pop. Ángela Molina

José Batista Marques
Galería Bacelos
Progreso, 3, bajo. Vigo
Hasta el 14 de marzo

ESTA EXPOSICIÓN sorprende al conciliar,
desde estrategias críticas, una relectura
de la tradición de la pintura y una reivin-
dicación del proceso pictórico. Encontra-
mos ejemplos de lectura conceptual de
lo que significa pintar y narrar en la ac-
tualidad —recursos como el marco o las
temáticas habituales—, que se nos desve-
lan acertadamente en la imaginativa per-
sistencia de reactivar y desnudar la mira-
da, sin prejuicios; propósitos centrales
de la obra de José Batista Marques (Lis-
boa, 1975). Su trayectoria, de las más
prometedoras de la última generación

de artistas portugueses, se integra en la
apuesta actual de narrativas figurativas
de clave simbólica, referencias pretéri-
tas reinventadas e investigaciones de lar-

go recorrido cuidadosamente secuencia-
das. Una respuesta firme desde la pintu-
ra que nunca deja indiferente.

En su segunda muestra celebrada en
la galería Bacelos reúne un conjunto de
pinturas y esculturas de reciente produc-
ción, de ritmos instalados, ambientados;
partes diferenciadas de su propuesta ti-
tulada Casa Fantasía, en clara fusión de
realidad y recuerdo, que se recogen en-
tre mínimas escenografías donde junta
pinturas con elementos de mobiliario y
utensilios de menaje. El autor insiste en
la experiencia próxima de temáticas y
aparejos habituales, paisajes y bodego-
nes que se distancian de lo real al estar
pintados o modelados a mano, eviden-
ciando y anhelando todo el procedimien-
to. Son composiciones de delicada senci-
llez que rasgan lo cotidiano en sutiles
gestos de destino onírico. Naturalezas y
escenas, muchas de pequeñas dimensio-
nes, que debemos leer como partes de
un mismo proyecto, afirmando su suge-
rente mensaje de temporalidad y aconte-
cimiento, subrayando la condición de
ser pintor, de pintar. Un aparador con
su superficie quemada, una vela y el re-
trato de un personaje histórico compo-
nen El propósito de la lectura (2009), pieza
donde detectamos las claves de pintura
registrada, lenguaje y narración, sabia-
mente articuladas por José Batista Mar-
ques. Su pintura: gestos de vida entre la
memoria discontinua y el presente esce-
nificado. X. M. L.

Eduardo Stupía
IVAM
Guillem de Castro, 118. Valencia
Hasta el 21 de marzo

HAY UNA frase de Eduardo Stupía (Buenos
Aires, 1951) que puede valer como decla-
ración de principios: “Primero, se dibu-
ja. Y después se piensan ideas, o esbozos
de ideas, sobre el dibujo”. Así pretenden
llegar a ser sus pinturas: resultado de un
despliegue determinado por la lógica in-
terna de unos materiales (lápiz, carbon-
cillo, acrílico, esmalte sintético) sobre
un soporte (lienzo, papel) en un forma-
to, con la mediación de la mano y el
cuerpo del artista y, por cierto, sin con-
ceptos definidos ni bosquejos previos.
Puede que esto suene algo formalista,
pero nadie debería escandalizarse por
ello. Tiene que ver con la perseverancia
en la exploración de la pintura como
lenguaje y, tal vez, con lo que el propio
Stupía llama su “presencia experien-
cial”, una expresión un tanto oscura que
se ilumina, sin embargo, en cuanto se
presta atención a sus trabajos. De he-
cho, se trata de pinturas derivadas de
más treinta años de práctica del dibujo,
articuladas en forma de un diálogo entre
la línea y la mancha, entre la composi-
ción (a base de múltiples núcleos o fo-
cos de tensión) y el gesto, en imágenes
inestables, a manera de paisajes abstrac-
tos de enfática austeridad cromática (ga-
mas de grises), que atrapan la mirada en
la medida en que el espectador se demo-
ra en examinarlas. Stupía parece ser
consciente de que, en un contexto en el
que las artes plásticas corren el riesgo de
convertirse en mero apéndice de la in-
dustria del alto entretenimiento, la fun-
ción de la pintura puede consistir justa-
mente en, digamos, guardar las formas.
El problema es que para ello se requiere,
sin duda, un punto de complicidad cada
día más difícil de encontrar. A diferencia
de tantas obras teóricamente sobrecar-
gadas pero captables de un vistazo, la
pintura, cuando se la toma en serio, si-

gue poseyendo la virtud de propiciar la
detención del espectador que quiera en-
trar en el juego, demandándole una con-
templación concentrada, una suspen-
sión del flujo del tiempo ordinario y la
inmersión en un registro alternativo. Ar-
dua tarea, donde no se ilustran concep-
tos previos, sino que se pide pensar sólo
después de mirar, y pensar sobre lo mira-
do. Vicente Jarque

César Paternosto
Galería Guillermo de Osma
Claudio Coello, 4. Madrid
Hasta el 12 de marzo

AFINCADO EN nuestro país desde hace me-
dia docena de años a raíz de su memorable
exposición en el Museo Esteban Vicente de
Segovia, el artista argentino César Paternos-
to (La Plata, 1931), cuya dilatada trayectoria
le hizo acreedor de un notable prestigio crí-
tico internacional, continúa, obstinado e in-
cansable, su actividad creadora, y ahora lo
corrobora con esta muestra madrileña, don-
de se exhiben 30 obras fechadas la mayoría
en 2009. Pero si es importante y revelador
que un artista, con más de medio siglo de
trabajo a sus espaldas, conserve la energía y
la ilusión de seguir en la tarea, nos asombra
en Paternosto que no decrezca su exigencia
investigadora, planteándonos nuevos desa-
fíos dentro del apuradísimo margen en el
que se ha movido desde 1960, cuando defi-
nió su lenguaje plástico, articulado entre
los estrechos y estrictos límites del arte nor-
mativo y la abstracción pospictórica.

Hay que tener en cuenta que Paternos-
to, ya en una fecha tan temprana como la
antes citada, se había emplazado en la fron-
tera misma de lo visible, haciendo reverbe-
rar por el canto del cuadro blanco sutiles
radiaciones cromáticas. En esta posición ex-
trema, que era una réplica al insondable y
palpitante “blanco sobre blanco” de Male-
vich, Paternosto logró extraer maravillosas
resonancias cromáticas y excitantes vibra-
ciones rítmicas mediante delgadas bandas
rectas de colores puros en la apurada horma
reticular de Mondrian. Aun dentro de este
ceñidísimo campo formal de acción, increí-

blemente Paternosto nunca daba la sensa-
ción de repetirse, porque supo mantener en
vilo la sensación original de tensión explora-
toria, de ese asomarse, sin caer, al abismo
absorbente de la pura luz arrasadora.

La última vuelta de esta tuerca que en-
rosca la invisibilidad de lo visible nos la
ofrece Paternosto en la presente exposi-
ción, que ha titulado adecuadamente “la
visión integral”, porque no sólo sintetiza y,
en efecto, integra toda su riquísima expe-

riencia en la modulación del espacio pictóri-
co a través del objeto material que es el
cuadro, en el que contrasta formas planas
regulares sobre el plano, blancos sobre el
blanco, o les da relieve, por no hablar ya de
la dialéctica cromática entre plano y su
bies, que le es característica, sino que, en
ese más difícil todavía que impone la cons-
tante búsqueda de lo esencial, retoma el
diapasón clásico de los cuatro colores, blan-
co, negro, rojo y amarillo, que, sin duda,

responden a la clave esencial de los cuatro
elementos naturales. Toda esta formidable
experiencia la explica Paternosto en el texto
del catálogo y lo hace con la penetrante
inteligencia que siempre ha demostrado en
sus textos de reflexión teórica, pero, más
allá de cualquier razonamiento, es la obra
que exhibe la que nos acerca a esa ventana
al infinito donde él traza sus fascinantes
mapas, cual fantástico cartógrafo de la luz.
Francisco Calvo Serraller

LLAMADA EN ESPERA Con amigos así…

Por Estrella de Diego

HACE APENAS un mes, la recién estrenada asociación de
Mujeres en las Artes Visuales (MAV) ofrecía unas cifras nada
tranquilizadoras, en cuanto a paridad se refiere, respecto a
las adquisiciones en el año 2009 del Museo Reina Sofía. “En
2009, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía adqui-
rió obra de 96 artistas en total, entre los que se hallan sólo 12
artistas mujeres: 12,5%. En concreto, 4 artistas españolas
(de un total de 54 artistas españoles): 7,4%. Y 8 artistas
extranjeras (de un total de 42 artistas extranjeros): 19,04%”.

Pese a lo alarmante de las cifras, tenía uno la tentación de
buscar explicaciones para justificar esta llamativa desigual-
dad: tal vez la causa es la Historia misma, el modo en el cual
hasta hace relativamente poco las mujeres hemos estado
vetadas del relato que circula. Incluso con la mejor intención,
no hay artistas españolas de la época de Goya, salvo Rosario
Weiss. Son escasas las mujeres de la vanguardia histórica
—Mallo, Blanchard, Varo y cuatro más—, inexistentes las
“expresionistas abstractas” salvo Krasner y, a veces, por esa
misma escasez, las obras resultan complicadas de conseguir
—aunque no sé cómo ha dejado pasar el Museo Nacional
Reina Sofía la espléndida obra de Mallo, Antro de fósiles,
ahora expuesta en Madrid, que se creía perdida y que acaba

de salir a subasta—. Además… qué demonios, las estadísticas
son perversas. Son aquello que cuando uno ha comido cua-
tro pollos y otro ninguno dice que ambos han comido dos.

Pero cuando estaba a punto de excusar al Reina estalla la
bomba —y qué bomba— desde las páginas de este suple-
mento. Ante la pregunta impecable de Fietta Jarque: cuál es
el simbolismo de sus mujeres reclinadas, “qué historias hay
detrás”; el artista alemán Thomas Schütte declaraba —y cito
completo para que no digan que saco de contexto—: “En
cuanto a las mujeres reclinadas, escogí esa posición porque
muy pocas mantienen la estética en otras poses. La mujer
suele lucir mejor reclinada, como los caballos lucen mejor
de pie. No se hacen muchas esculturas de caballos reclina-
dos. Es así, simplemente. Lo que me interesa es trabajar los
materiales y los espacios”.

Es parecido a lo que dicen los directores de porno: un
buen cuerpo femenino desnudo mejor fotografiarlo de pie,
apoyado sobre una pared fingiendo la sábana arrugada. De
hecho, es la broma que se gasta en la escena de la película
Frida. Cuando Diego Rivera está pintando a una modelo
—reclinada—, Frida le corrige uno de los senos al pasar: tan
alto es poco realista.

Aunque claro, una cosa es Rivera o Picasso, pintores
en la tradición de supermachoman , y otra un conceptua-
lizante cincuentón que muestra sus obras como epítome
de lo supersofis. ¿Que a los artistas se les debe consentir
todo? Pues no. Y menos a los coetáneos que, además, ni
son Rivera ni son Picasso, todo hay que decirlo. Si se
puede justificar que haya pocas compras de mujeres
“históricas”, no se puede admitir que semejante energú-
meno, que mezcla sin pestañear mujeres con caballos, se
exhiba en las salas de un museo financiado con dinero
público. ¿Que es una entrevista y allí siempre se ponen
cosas que uno no quiso decir? No lo creo: semejante
opinión no se escapa a menos que no se tenga muy
internalizada.

Y eso que el Reina Sofía se presenta como el adalid de
un discurso antihegemónico y no basado en las jerar-
quías clásicas y dice sin parar que el MOMA es colonial y
antiguo. Pues ojo con quien se invita que, con amigos así,
con declaraciones dignas de El Fari, no se necesitan ene-
migos. Me vuelvo a Simone de Beauvoir que no puedo
con tantas vulgaridades —y que a ver al energúmeno
vayan los Jinetes del Apocalipsis (que les pega todo)—. O

Detalle de la instalación Centro Cultural Francisco Franco, de Juan Pérez Aguirregoikoa.

Christian England (2008), de Gilbert & George.

Hilo de agua, Intervalos (1999), de César Paternosto.

Mercury Zero Summer Glut, de R. Rauschenberg.

Paisaje (2009), de Eduardo Stupía.

Small Vanitas (2009), de José Batista Marques.
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Por Amelia Castilla

N
I EL PROPIO Paddy Moloney (Don-
nycarney, 1938) conocía la exis-
tencia del Batallón de San Patri-
cio. En origen, la idea del líder de

The Chieftains, la banda de música tradicio-
nal irlandesa más popular de la isla, era
montar un disco en torno a la guerra civil
estadounidense, un proyecto al que llevaba
dando vueltas casi veinte años, pero en el
camino se le cruzó otra batalla. Un buen día
descubrió que un grupo de soldados de ori-
gen irlandés —cabezas de patatas los llama-
ban— desertó del Ejército de Estados Uni-
dos para unirse al de México en la guerra
por la independencia de Tejas que sostuvie-
ron ambos países entre 1846 y 1848. Los
historiadores nunca le dieron demasia-
da importancia a este suceso puesto
que el conflicto, que no fue excesiva-
mente popular, quedó oscurecido tras
la Guerra de Secesión. Sólo en México
recordaban como “héroes” a los solda-
dos que lucharon de su parte en aque-
lla contienda. Con esa información en
la mano, Moloney aparcó la guerra ci-
vil y se centró en este suceso. Ayudado
por su amigo el guitarrista Ry Cooder
(Los Ángeles, 1947), un experto en la
música de frontera, reunió a artistas de
ambos países para poner en pie una
leyenda olvidada. Linda Ronstadt, el ac-
tor Liam Neeson, Los Tigres del Norte,
Chavela Vargas, Carlos Núñez y Lila
Downs, entre otros, participan en San
Patricio, en el que se funden estilos e
instrumentos de las músicas de am-
bos países.

Ry Cooder, con sus sempiternas
gafas oscuras y un sombrero de cue-
ro, parece de buen humor. Entre el
escaso público, invitado esta tarde en
Dublín al estudio de la televisión ir-
landesa para la presentación del nue-
vo disco de The Chieftains, se sienta
su amigo el músico británico Nick Lo-
we. Ambos artistas intercambian im-
presiones, con una cerveza en la ma-
no, antes del concierto. Cooder acaba
de llegar de Glasgow junto con The
Chieftains, donde hace unos días se
presentó con éxito el disco en el curso de un
festival de música folk.

Sobre el escenario se junta cerca de
una veintena de músicos. La fusión de dos
maneras de concebir la música popular sor-
prende por su capacidad de adaptación.
Canciones irlandesas, baladas llenas de sen-
timiento se mezclan con sones —“Relámpa-
go en el viento / trae mucha electricidad;
acábame de querer / si me tienes volun-
tad”— y boleros llenos de nostalgia —“qui-
siera llorar, quisiera morir, de sentimien-
to”—. A la formación habitual del grupo
irlandés —flautas, gaitas, guitarras, silba-
to, violín, arpa, bajo, batería y panderos—
se ha unido una banda mexicana —guita-
rra, acordeón, trompetas, trombón— con
toda su parafernalia estética. En el grupo
irlandés hay bailarines tan buenos como los
de cualquier cuadro flamenco. Sus tradicio-
nales zapateados se combinan con los de las
bailarinas mexicanas. Ahora todos cono-

cen la historia de los sampatricio. Entre
canción y canción desgranan datos que ayu-
dan a entender lo sucedido. Hablan con
naturalidad de la batalla de Buena Vista y
Churubusco y manejan los datos sobre el
suceso con fluidez. El batallón lo integra-
ban 175 emigrantes (40 eran de Irlanda)
recién llegados a las costas americanas hu-
yendo de la hambruna de 1845. Tres me-
ses de paga anticipada y unos acres de
tierra figuraban como reclamo para alistar-
se al Ejército americano. Los historiadores
de ambos lados de la frontera parecen po-
nerse de acuerdo en que los norteamerica-
nos estaban dispuestos a todo para que-
darse con Tejas, el territorio en disputa. El
líder de The Chieftains no ignora que el
arraigado catolicismo irlandés y los malos
tratos a los que se les sometía a sus compa-

triotas tuvieron mucho que ver en la deci-
sión de los soldados irlandeses de pasarse
al otro bando. “Los irlandeses odiaban dis-
parar a los católicos, era como dispararse
a sí mismos”, relata Moloney. “Tal y como
la historia ha sido contada, no ganaron,
pero pelearon hasta el final, lo que provo-
có una horrorosa matanza”. Tras derrotas
devastadoras, los desertores fueron juzga-
dos y muchos de ellos ahorcados. John
Ryley, que cruzó el río Bravo con un pase
para asistir a misa y abandonó el Ejército
días antes de la declaración de guerra, fue
perdonado junto con otros soldados. A to-
dos se les marcó la D de desertores en el
rostro. Ryley falleció en 1850 y fue enterra-
do en Veracruz con el nombre de Juan
Reley, el que constaba en su inscripción
en el Ejército mexicano.

Moloney se muestra emocionado con
el resultado final. Un siglo largo después
de aquella epopeya los artistas mexicanos

les abrieron sus brazos y para celebrarlo
corrieron ríos de tequila. “Lo genial de un
disco como éste es que une a la gente,
acabas haciendo amigos”, recuerda Molo-
ney nada más concluir el showcase. “Perso-
nalmente, me sorprendió la cantidad de si-
militudes que había entre ambas músicas.
El violín y el arpa que se escuchan a lo largo
de todo el álbum son instrumentos comu-
nes en las dos culturas. Del material graba-
do en el estudio llegamos a juntar hasta cua-
tro horas de grabaciones”. De los 19 cortes
de San Patricio mandan los temas seleccio-
nados de la música tradicional latinoameri-
cana, algunos protagonizados por animales
como la iguana, el chivo, el caballo o la go-
londrina, que se llevan interpretando desde
el siglo XVIII. “Empezamos el proyecto con
Lila Downs, una fantástica cantante que

además nos demostró que también
se trata de una persona magnífica pa-
ra comunicar las canciones. Recuer-
do que durante los ensayos teníamos
a varios bailarines irlandeses y Lila se
puso con ellos a zapatear porque se
trataba de un baile tradicional com-
plicado. Fue genial ver a Lila imitan-
do a los dos bailarines expertos a su
lado, todos juntos bailando… lo pasa-
mos muy bien. Yo, mientras tanto,
silbando con la flauta ¡ja, ja, ja!”.

Para fichar al resto de los artistas
mexicanos siguió los consejos de su
amigo Ry Cooder. El productor de Bue-
na Vista Social Club estaba muy intere-
sado en Los Tigres del Norte —se refie-
re a ellos como “los mensajeros de la
justicia”— y sus narcocorridos, pero pa-
ra completar la lista le puso en manos
de Mery Farleone, una británica propie-
taria de Corza Records, discográfica
ubicada en México DF, y experta en la
música de ese país. En este caso no
hubo deserciones. Ni siquiera la can-
tante de rancheras Chavela Vargas, de
92 años y gravemente enferma, pudo
negarse ante un proyecto de estas ca-
racterísticas. “No llegué a estar con
ella, pero nos mandó cuatro temas a
elegir y finalmente nos quedamos con
su versión de Luz de luna”. Para com-
pletar el reparto echó mano del gaitero
gallego Carlos Núñez, considerado ya

como el quinto chieftains debido a su amis-
tad con Moloney, y del actor Liam Neeson,
que, con voz poderosa, recita, acompañado
por una banda de gaitas, Cruzando el río
Grande, un texto del novelista y compositor
Brendan Graham. Ya han firmado una gira
que les llevará en los próximos meses por
Estados Unidos y que recalará en España,
probablemente, el próximo verano. A los dis-
tintos escenarios se subirán aquellos artistas
mexicanos con los que coincidan en el tour.
Moloney habla de ello sin pasión, como el
que se ha acostumbrado a muchos viajes.
The Chieftains llevan en activo desde 1963,
han grabado más de treinta álbumes juntos
y otros tantos por separado más el desgaste
de las giras. El secreto para seguir soportán-
dose es dormir en hoteles separados y jun-
tarse sólo cuando quieren verse.

Tampoco hubo fisuras del lado norte-
americano. Acostumbrado a hacer lo que le
gusta, sin importarle si el producto se vende

o no, Ry Cooder no dudó en apuntarse a un
disco que, además del valor musical, narra
una historia tan triste como desgarrada. Sen-
tado en su camerino frente a una botella de
vino blanco y un poco de queso irlandés, el
músico se muestra escéptico ante los proble-
mas que genera el mercado: “Ignoro qué es
lo comercial hoy en día. Mi percepción es
que nadie compra cedés, pero no me preo-
cupa el aspecto mercantil del proyecto. En
esta guerra, como en todas, hubo muchas
mentiras por parte de los gobiernos, pero
desde la perspectiva actual resulta muy inte-
resante recordar esa parte desconocida de
un pasado no tan lejano”. Cooder asume
que se trata de un hecho relevante que ha
permanecido oculto, como muchos otros su-
cesos de la época. “En EE UU no hay una
enseñanza buena de la historia, este tipo de
cosas se obvian en el sistema educativo”.

El autor de la banda sonora de París-
Texas vive en el límite de la frontera y su
música, en la que suele combinar el country,
el folk, el blues o los sonidos latinos, protago-
nizados con frecuencia por personajes desa-
rraigados, da como resultado un producto
homogéneo que de alguna manera podría
calificarse como el “estilo Cooder”. Con esa
filosofía, parece claro que participar en un
proyecto de estas características fue un rega-
lo. “La idea de combinar y unir se encuentra
en la base de este trabajo. De alguna forma,
simula las ruedas de un molino en el que se
muelen los ritmos y melodías irlandesas
mezclados con todas las interpretaciones
mexicanas, lo que viene a ser un cruce de
caminos”. No sólo se implicó como produc-
tor, ha compuesto una canción para el ál-
bum y, de momento, ha participado en to-
dos los actos de promoción en que se ha
requerido. Todavía le da vueltas a la idea de
acompañar al grupo en la gira mundial.

Hay conflictos que parecen no acabar
nunca. El lugar donde se produjo la última
batalla lo ocupa ahora la frontera, a la que
se ha añadido un muro y alambradas para
impedir el paso de emigrantes. “La frontera
en sí es algo muy extraño. Si estás a una
milla hacia el norte eres rico; si te pilla al sur

de este punto eres pobre. En el caso mexica-
no, se trata de la frontera más extraña del
mundo porque, además, una parte de Tejas
pertenece a México. La creación de una
frontera mexicano-estadounidense es algo
que se movió arriba y abajo en el mapa
durante muchísimos años, pero al fin y al
cabo es irrelevante, la gente en Tejas habla
español y la gente de México habla inglés
ahora más que nunca”. Sin duda, el tema le
toca una fibra sensible porque se lanza en
picado: “En Los Ángeles, el 80% de los habi-
tantes hablan castellano, pero si eres emi-
grante estás estigmatizado, un mexicano es
un ciudadano de segunda clase. México su-
pone un flujo de trabajo barato para EE UU,
son jardineros, cuidadoras, empleadas do-
mésticas… Si un día decidieran hacer huel-
ga, California se hundiría”. A Cooder le mo-
lesta aguantar la palabrería de los políticos,
que, dependiendo de si se encuentran o no
en campaña electoral, cambian de opinión
sobre temas trascendentales: “Unas veces
acusan a los emigrantes de quitar el trabajo
a los americanos y otras reclaman medidas
que ayuden a mejorar sus sueldos misera-
bles; se han dado casos de trabajadores ex-
pulsados antes de las elecciones y recupera-
dos tras los comicios”. Sand of México, la
balada compuesta por Cooder para el disco,
se escucha como la carta que envía a casa
un soldado que se enfrenta al verdugo y al
patíbulo. “La línea que separa a los héroes
de los traidores es muy frágil; para los ameri-
canos, los sampatricio fueron unos villanos,
y para los mexicanos fueron sujetos dignos
de ser recordados por sus hazañas”. La can-
ción incluye una frase de Fidel Castro: “La
historia me absolverá”, que el músico recita
expresamente en español. “Quería citarla
en el texto porque se trata de la reflexión de
una persona que se encuentra desesperada
y a la que sólo le queda el consuelo de pen-
sar que en el futuro se sabrá que no fueron
unos desertores. Sólo espero que mi can-
ción refleje esa idea, la de un auténtico revo-
lucionario, porque todas las revoluciones
fracasan con el paso del tiempo”.

Relajado y cordial, Cooder hace caso omi-

so de los avisos de uno de los miembros de
la discográfica para que acabe la entrevista y
dé paso al siguiente turno. Los temas históri-
cos le ponen. Frente al Ejército norteameri-
cano, los mexicanos dominaban la propa-
ganda. Para incitar a la deserción lanzaban
octavillas, impresas en alemán, inglés y fran-
cés, en las que rezaban consignas como:
“Únete a nosotros y lucha por nuestros dere-
chos y nuestra sagrada religión contra este
enemigo infiel” y “os ofrecemos más de lo
que los yanquis os puedan proporcionar.
Por su desfachatez nos hemos visto obliga-

dos a entrar en guerra”. En otros momentos
de la historia usaban los corridos para ilus-
trar a la gente analfabeta sobre lo que estaba
ocurriendo. ¿Pueden más las canciones que
los discursos? “La música es genial porque
va directa al corazón y a los sentimientos,
pero, claro, la propaganda y la música son
métodos distintos de decir las cosas. En este
caso, me interesaba el aspecto histórico del
disco. Una canción es una oportunidad de
decir las cosas claras, la música transmite
un mensaje en cuatro minutos y, desde lue-
go, es más fácil de asimilar que los discur-
sos. A través del disfrute de la música se
pueden conseguir muchas cosas. Personal-
mente, me encontré un método muy bueno
con Buena Vista Social Club —el proyecto
de músicas del mundo que vendió ocho mi-
llones de discos— para comunicar un men-
saje social porque había muchas historias
entre líneas”, dice. “A los cubanos en EE UU

nos habían enseñado a aborrecerlos por sus
ideas políticas, pero a través de la música
han entrado en un montón de domicilios y
han descubierto otros aspectos de su cultu-
ra. Con las canciones se llega a mucha gente
y ése es uno de los objetivos de este trabajo”.

En el terreno de las músicas de ida y
vuelta en las que se desenvuelve tan bien
Cooder sorprende que no haya hecho una
incursión en el flamenco. “¡Ni se me ocurre!,
para mí es una música muy pura. Tengo un
montón de discos de flamenco y desde pe-
queño escuchaba al Niño Ricardo y a otros
clásicos que le gustaban a mi padre; no hay
nada mejor que un buen guitarrista flamen-
co. ¿Por qué un tipo humilde de Santa
Mónica como yo va a distorsionar esa pure-
za? Su virtuosidad me supera. Si es genial,
para qué habría de meterme yo, qué podría
aportar. No puedo tocarlo. Luego se empe-
zó a corromper, el pop-flamenco me parece
horrible. ¡Por dios, que dejen de meterse
con esas horribles fusiones que no aportan
nada! De momento voy a seguir con lo mío,
que es lo que controlo”. Tampoco le gustan
nada las adaptaciones que los grupos de
rock están haciendo últimamente de los ma-
riachis. “Es una basura horrible; en origen la
música mariachi fue honrada, pero luego se
convirtió en la música del Estado, algo este-
reotipado, con esos trajes ajustados y esos
sombreros, pero aun así no me molesta, lo
otro es horrible”. Cooder se despide con son-
risas recordando lo mucho que le gusta Es-
paña, pero no se anda con bromas. En la
escueta tanda de entrevistas con periodistas
europeos, organizada por cortesía de la dis-
cográfica Universal, dejó fuera a los reporte-
ros alemanes porque algo no le agradó. O

The Chieftains y Ry Cooder. San Patricio. Univer-
sal Music. www.thechieftains.com.

Por R. Fernández Escobar

CÓMO ENSOMBRECEN las estrellas. Si ha-
blamos, por ejemplo, de los exitosos The
Raconteurs, sólo hay ojos para uno de
sus cabecillas: Jack White, alma de mil
grupos (The White Stripes, The Dead
Weather) y músico de la década para la
revista Mojo. Sin embargo, Brendan Ben-
son (Royal Oak, Michigan, 1970), el otro
líder, merece capítulo especial. No tanto
por su contribución como guitarrista,
cantante y compositor al atractivo me-
junje de rock, folk, blues y psicodelia de
la banda estadounidense, sino como
maestro del pop. Un francotirador se-
mioculto, que ahora presenta en España
su cuarto disco, My old, familiar friend.

“Llevaba dos años deseando publicar-
lo, pero preferí esperar a que remitiera el
auge del segundo álbum de The Racon-
teurs, las giras y demás”, confiesa Ben-
son desde su domicilio en Nashville. A
su música le suelen perseguir varias eti-
quetas. La del retropop, por su amor por
clásicos como The Beatles o The Kinks o,
sobre todo, la del power pop, insuficiente
ante el ancho muestrario del nuevo tra-
bajo. Él prefiere no entrar al trapo: “Es
una batalla perdida. Que lo llamen como
quieran”. No deja de ser curioso que Ben-
son atempere en parte su energía guita-
rrera (y amplíe su paleta), justo cuando
más domina las seis cuerdas. “Nunca
me había interesado la guitarra solista,
pero con The Raconteurs era necesario
tocarla. Y no me disgustó”. Capaz de en-
cargarse él solo de todos los instrumen-
tos, opta esta vez por grabar con banda.
También con un productor de pedigrí
y carácter como Gil Evans (Pixies, Foo
Fighters, Patti Smith). “Perfecto para lo
que necesitaba, no quería uno de esos
que llegan y se ponen a preguntar. Algu-
nos de los arreglos de cuerda son idea
suya, pero di que son míos y así no que-
do de tonto”, bromea Benson. Su paisa-
no y amigo Jack White vio en él al “único
compositor en Detroit con ambición pa-
ra la artesanía”. Vivían entonces a tres
bloques de distancia. Y Benson, el per-
feccionista, se considera “un artesano
pop abierto al riesgo, algo que resulta
más fácil cuando se tocan varios palos”.

Y esa gama va más allá cuando traba-
ja para otros. Por su obra individual,
nadie diría que estamos ante un fan de
uno de los mitos de Detroit: The Stoo-
ges. Benson cantó en un corte de The
Weirdness (2007), el fiasco con el que
retornó el grupo de Iggy Pop. Éste había
requerido sus servicios por su “voz ame-
ricana, dulce, limpia y sin esfuerzo”.
“Nunca supe muy bien qué es lo que
quería decir Iggy, pero haber colabora-
do con ellos supone una de las cumbres
de mi carrera”, admite Benson. La pure-
za de su garganta resulta evidente. Y el
sabor americano quizá provenga de sus
continuos saltos: Nueva Orleans, Cali-
fornia, Detroit y, desde hace tres años,
Nashville. “Necesitaba un cambio, tras
varias malas experiencias en Detroit, co-
mo el que entraran a robarme en casa”.

En la meca del country también resi-
de ahora Jack White. Allí produjo en 2004
el aclamado Van Lear Rose, toda una re-
surrección de Loretta Lynn. Benson parti-
cipó en el disco de la gran dama vaquera
como ingeniero. “Mi traslado no tuvo na-
da que ver con eso, aunque aquella es-
tancia sí me sirvió como introducción a
una ciudad en la que apenas había repa-
rado durante mis giras”. Y tras la repercu-
sión de The Raconteurs, a Brendan Ben-
son se le abre un panorama diferente:
“Sí, pero no he sentido ninguna presión
al abordar este disco. Dejé de tenerla ha-
ce años, sería una pérdida de tiempo”. O

Brendan Benson actuará el 9 de marzo en
Barcelona y el 10 en Madrid. My old, familiar
friend está publicado por AT.

Música impura
tras la batalla
Sones a ritmo de gaita y zapateado. The Chieftains recupera en un disco, en el que
participa Ry Cooder junto con músicos irlandeses y mexicanos, la leyenda sobre el
Batallón de San Patricio, un grupo de soldados que desertaron del Ejército de Estados
Unidos. “La línea que separa los héroes de los traidores es muy frágil”, dice Cooder

EEscucha tres temas del disco de
The Chieftains y Ry Cooder.

Ry Cooder, en primer plano, durante la presentación
del disco en Dublín. Foto: Justin Farrelly
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Orfebre en
la sombra

Ilustraciones de Moisés para el disco del Batallón de San Patricio.

“Lo genial de un disco
como éste es que
une a la gente, acabas
haciendo amigos”,
asegura Moloney
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Por Amelia Castilla

N
I EL PROPIO Paddy Moloney (Don-
nycarney, 1938) conocía la exis-
tencia del Batallón de San Patri-
cio. En origen, la idea del líder de

The Chieftains, la banda de música tradicio-
nal irlandesa más popular de la isla, era
montar un disco en torno a la guerra civil
estadounidense, un proyecto al que llevaba
dando vueltas casi veinte años, pero en el
camino se le cruzó otra batalla. Un buen día
descubrió que un grupo de soldados de ori-
gen irlandés —cabezas de patatas los llama-
ban— desertó del Ejército de Estados Uni-
dos para unirse al de México en la guerra
por la independencia de Tejas que sostuvie-
ron ambos países entre 1846 y 1848. Los
historiadores nunca le dieron demasia-
da importancia a este suceso puesto
que el conflicto, que no fue excesiva-
mente popular, quedó oscurecido tras
la Guerra de Secesión. Sólo en México
recordaban como “héroes” a los solda-
dos que lucharon de su parte en aque-
lla contienda. Con esa información en
la mano, Moloney aparcó la guerra ci-
vil y se centró en este suceso. Ayudado
por su amigo el guitarrista Ry Cooder
(Los Ángeles, 1947), un experto en la
música de frontera, reunió a artistas de
ambos países para poner en pie una
leyenda olvidada. Linda Ronstadt, el ac-
tor Liam Neeson, Los Tigres del Norte,
Chavela Vargas, Carlos Núñez y Lila
Downs, entre otros, participan en San
Patricio, en el que se funden estilos e
instrumentos de las músicas de am-
bos países.

Ry Cooder, con sus sempiternas
gafas oscuras y un sombrero de cue-
ro, parece de buen humor. Entre el
escaso público, invitado esta tarde en
Dublín al estudio de la televisión ir-
landesa para la presentación del nue-
vo disco de The Chieftains, se sienta
su amigo el músico británico Nick Lo-
we. Ambos artistas intercambian im-
presiones, con una cerveza en la ma-
no, antes del concierto. Cooder acaba
de llegar de Glasgow junto con The
Chieftains, donde hace unos días se
presentó con éxito el disco en el curso de un
festival de música folk.

Sobre el escenario se junta cerca de
una veintena de músicos. La fusión de dos
maneras de concebir la música popular sor-
prende por su capacidad de adaptación.
Canciones irlandesas, baladas llenas de sen-
timiento se mezclan con sones —“Relámpa-
go en el viento / trae mucha electricidad;
acábame de querer / si me tienes volun-
tad”— y boleros llenos de nostalgia —“qui-
siera llorar, quisiera morir, de sentimien-
to”—. A la formación habitual del grupo
irlandés —flautas, gaitas, guitarras, silba-
to, violín, arpa, bajo, batería y panderos—
se ha unido una banda mexicana —guita-
rra, acordeón, trompetas, trombón— con
toda su parafernalia estética. En el grupo
irlandés hay bailarines tan buenos como los
de cualquier cuadro flamenco. Sus tradicio-
nales zapateados se combinan con los de las
bailarinas mexicanas. Ahora todos cono-

cen la historia de los sampatricio. Entre
canción y canción desgranan datos que ayu-
dan a entender lo sucedido. Hablan con
naturalidad de la batalla de Buena Vista y
Churubusco y manejan los datos sobre el
suceso con fluidez. El batallón lo integra-
ban 175 emigrantes (40 eran de Irlanda)
recién llegados a las costas americanas hu-
yendo de la hambruna de 1845. Tres me-
ses de paga anticipada y unos acres de
tierra figuraban como reclamo para alistar-
se al Ejército americano. Los historiadores
de ambos lados de la frontera parecen po-
nerse de acuerdo en que los norteamerica-
nos estaban dispuestos a todo para que-
darse con Tejas, el territorio en disputa. El
líder de The Chieftains no ignora que el
arraigado catolicismo irlandés y los malos
tratos a los que se les sometía a sus compa-

triotas tuvieron mucho que ver en la deci-
sión de los soldados irlandeses de pasarse
al otro bando. “Los irlandeses odiaban dis-
parar a los católicos, era como dispararse
a sí mismos”, relata Moloney. “Tal y como
la historia ha sido contada, no ganaron,
pero pelearon hasta el final, lo que provo-
có una horrorosa matanza”. Tras derrotas
devastadoras, los desertores fueron juzga-
dos y muchos de ellos ahorcados. John
Ryley, que cruzó el río Bravo con un pase
para asistir a misa y abandonó el Ejército
días antes de la declaración de guerra, fue
perdonado junto con otros soldados. A to-
dos se les marcó la D de desertores en el
rostro. Ryley falleció en 1850 y fue enterra-
do en Veracruz con el nombre de Juan
Reley, el que constaba en su inscripción
en el Ejército mexicano.

Moloney se muestra emocionado con
el resultado final. Un siglo largo después
de aquella epopeya los artistas mexicanos

les abrieron sus brazos y para celebrarlo
corrieron ríos de tequila. “Lo genial de un
disco como éste es que une a la gente,
acabas haciendo amigos”, recuerda Molo-
ney nada más concluir el showcase. “Perso-
nalmente, me sorprendió la cantidad de si-
militudes que había entre ambas músicas.
El violín y el arpa que se escuchan a lo largo
de todo el álbum son instrumentos comu-
nes en las dos culturas. Del material graba-
do en el estudio llegamos a juntar hasta cua-
tro horas de grabaciones”. De los 19 cortes
de San Patricio mandan los temas seleccio-
nados de la música tradicional latinoameri-
cana, algunos protagonizados por animales
como la iguana, el chivo, el caballo o la go-
londrina, que se llevan interpretando desde
el siglo XVIII. “Empezamos el proyecto con
Lila Downs, una fantástica cantante que

además nos demostró que también
se trata de una persona magnífica pa-
ra comunicar las canciones. Recuer-
do que durante los ensayos teníamos
a varios bailarines irlandeses y Lila se
puso con ellos a zapatear porque se
trataba de un baile tradicional com-
plicado. Fue genial ver a Lila imitan-
do a los dos bailarines expertos a su
lado, todos juntos bailando… lo pasa-
mos muy bien. Yo, mientras tanto,
silbando con la flauta ¡ja, ja, ja!”.

Para fichar al resto de los artistas
mexicanos siguió los consejos de su
amigo Ry Cooder. El productor de Bue-
na Vista Social Club estaba muy intere-
sado en Los Tigres del Norte —se refie-
re a ellos como “los mensajeros de la
justicia”— y sus narcocorridos, pero pa-
ra completar la lista le puso en manos
de Mery Farleone, una británica propie-
taria de Corza Records, discográfica
ubicada en México DF, y experta en la
música de ese país. En este caso no
hubo deserciones. Ni siquiera la can-
tante de rancheras Chavela Vargas, de
92 años y gravemente enferma, pudo
negarse ante un proyecto de estas ca-
racterísticas. “No llegué a estar con
ella, pero nos mandó cuatro temas a
elegir y finalmente nos quedamos con
su versión de Luz de luna”. Para com-
pletar el reparto echó mano del gaitero
gallego Carlos Núñez, considerado ya

como el quinto chieftains debido a su amis-
tad con Moloney, y del actor Liam Neeson,
que, con voz poderosa, recita, acompañado
por una banda de gaitas, Cruzando el río
Grande, un texto del novelista y compositor
Brendan Graham. Ya han firmado una gira
que les llevará en los próximos meses por
Estados Unidos y que recalará en España,
probablemente, el próximo verano. A los dis-
tintos escenarios se subirán aquellos artistas
mexicanos con los que coincidan en el tour.
Moloney habla de ello sin pasión, como el
que se ha acostumbrado a muchos viajes.
The Chieftains llevan en activo desde 1963,
han grabado más de treinta álbumes juntos
y otros tantos por separado más el desgaste
de las giras. El secreto para seguir soportán-
dose es dormir en hoteles separados y jun-
tarse sólo cuando quieren verse.

Tampoco hubo fisuras del lado norte-
americano. Acostumbrado a hacer lo que le
gusta, sin importarle si el producto se vende

o no, Ry Cooder no dudó en apuntarse a un
disco que, además del valor musical, narra
una historia tan triste como desgarrada. Sen-
tado en su camerino frente a una botella de
vino blanco y un poco de queso irlandés, el
músico se muestra escéptico ante los proble-
mas que genera el mercado: “Ignoro qué es
lo comercial hoy en día. Mi percepción es
que nadie compra cedés, pero no me preo-
cupa el aspecto mercantil del proyecto. En
esta guerra, como en todas, hubo muchas
mentiras por parte de los gobiernos, pero
desde la perspectiva actual resulta muy inte-
resante recordar esa parte desconocida de
un pasado no tan lejano”. Cooder asume
que se trata de un hecho relevante que ha
permanecido oculto, como muchos otros su-
cesos de la época. “En EE UU no hay una
enseñanza buena de la historia, este tipo de
cosas se obvian en el sistema educativo”.

El autor de la banda sonora de París-
Texas vive en el límite de la frontera y su
música, en la que suele combinar el country,
el folk, el blues o los sonidos latinos, protago-
nizados con frecuencia por personajes desa-
rraigados, da como resultado un producto
homogéneo que de alguna manera podría
calificarse como el “estilo Cooder”. Con esa
filosofía, parece claro que participar en un
proyecto de estas características fue un rega-
lo. “La idea de combinar y unir se encuentra
en la base de este trabajo. De alguna forma,
simula las ruedas de un molino en el que se
muelen los ritmos y melodías irlandesas
mezclados con todas las interpretaciones
mexicanas, lo que viene a ser un cruce de
caminos”. No sólo se implicó como produc-
tor, ha compuesto una canción para el ál-
bum y, de momento, ha participado en to-
dos los actos de promoción en que se ha
requerido. Todavía le da vueltas a la idea de
acompañar al grupo en la gira mundial.

Hay conflictos que parecen no acabar
nunca. El lugar donde se produjo la última
batalla lo ocupa ahora la frontera, a la que
se ha añadido un muro y alambradas para
impedir el paso de emigrantes. “La frontera
en sí es algo muy extraño. Si estás a una
milla hacia el norte eres rico; si te pilla al sur

de este punto eres pobre. En el caso mexica-
no, se trata de la frontera más extraña del
mundo porque, además, una parte de Tejas
pertenece a México. La creación de una
frontera mexicano-estadounidense es algo
que se movió arriba y abajo en el mapa
durante muchísimos años, pero al fin y al
cabo es irrelevante, la gente en Tejas habla
español y la gente de México habla inglés
ahora más que nunca”. Sin duda, el tema le
toca una fibra sensible porque se lanza en
picado: “En Los Ángeles, el 80% de los habi-
tantes hablan castellano, pero si eres emi-
grante estás estigmatizado, un mexicano es
un ciudadano de segunda clase. México su-
pone un flujo de trabajo barato para EE UU,
son jardineros, cuidadoras, empleadas do-
mésticas… Si un día decidieran hacer huel-
ga, California se hundiría”. A Cooder le mo-
lesta aguantar la palabrería de los políticos,
que, dependiendo de si se encuentran o no
en campaña electoral, cambian de opinión
sobre temas trascendentales: “Unas veces
acusan a los emigrantes de quitar el trabajo
a los americanos y otras reclaman medidas
que ayuden a mejorar sus sueldos misera-
bles; se han dado casos de trabajadores ex-
pulsados antes de las elecciones y recupera-
dos tras los comicios”. Sand of México, la
balada compuesta por Cooder para el disco,
se escucha como la carta que envía a casa
un soldado que se enfrenta al verdugo y al
patíbulo. “La línea que separa a los héroes
de los traidores es muy frágil; para los ameri-
canos, los sampatricio fueron unos villanos,
y para los mexicanos fueron sujetos dignos
de ser recordados por sus hazañas”. La can-
ción incluye una frase de Fidel Castro: “La
historia me absolverá”, que el músico recita
expresamente en español. “Quería citarla
en el texto porque se trata de la reflexión de
una persona que se encuentra desesperada
y a la que sólo le queda el consuelo de pen-
sar que en el futuro se sabrá que no fueron
unos desertores. Sólo espero que mi can-
ción refleje esa idea, la de un auténtico revo-
lucionario, porque todas las revoluciones
fracasan con el paso del tiempo”.

Relajado y cordial, Cooder hace caso omi-

so de los avisos de uno de los miembros de
la discográfica para que acabe la entrevista y
dé paso al siguiente turno. Los temas históri-
cos le ponen. Frente al Ejército norteameri-
cano, los mexicanos dominaban la propa-
ganda. Para incitar a la deserción lanzaban
octavillas, impresas en alemán, inglés y fran-
cés, en las que rezaban consignas como:
“Únete a nosotros y lucha por nuestros dere-
chos y nuestra sagrada religión contra este
enemigo infiel” y “os ofrecemos más de lo
que los yanquis os puedan proporcionar.
Por su desfachatez nos hemos visto obliga-

dos a entrar en guerra”. En otros momentos
de la historia usaban los corridos para ilus-
trar a la gente analfabeta sobre lo que estaba
ocurriendo. ¿Pueden más las canciones que
los discursos? “La música es genial porque
va directa al corazón y a los sentimientos,
pero, claro, la propaganda y la música son
métodos distintos de decir las cosas. En este
caso, me interesaba el aspecto histórico del
disco. Una canción es una oportunidad de
decir las cosas claras, la música transmite
un mensaje en cuatro minutos y, desde lue-
go, es más fácil de asimilar que los discur-
sos. A través del disfrute de la música se
pueden conseguir muchas cosas. Personal-
mente, me encontré un método muy bueno
con Buena Vista Social Club —el proyecto
de músicas del mundo que vendió ocho mi-
llones de discos— para comunicar un men-
saje social porque había muchas historias
entre líneas”, dice. “A los cubanos en EE UU

nos habían enseñado a aborrecerlos por sus
ideas políticas, pero a través de la música
han entrado en un montón de domicilios y
han descubierto otros aspectos de su cultu-
ra. Con las canciones se llega a mucha gente
y ése es uno de los objetivos de este trabajo”.

En el terreno de las músicas de ida y
vuelta en las que se desenvuelve tan bien
Cooder sorprende que no haya hecho una
incursión en el flamenco. “¡Ni se me ocurre!,
para mí es una música muy pura. Tengo un
montón de discos de flamenco y desde pe-
queño escuchaba al Niño Ricardo y a otros
clásicos que le gustaban a mi padre; no hay
nada mejor que un buen guitarrista flamen-
co. ¿Por qué un tipo humilde de Santa
Mónica como yo va a distorsionar esa pure-
za? Su virtuosidad me supera. Si es genial,
para qué habría de meterme yo, qué podría
aportar. No puedo tocarlo. Luego se empe-
zó a corromper, el pop-flamenco me parece
horrible. ¡Por dios, que dejen de meterse
con esas horribles fusiones que no aportan
nada! De momento voy a seguir con lo mío,
que es lo que controlo”. Tampoco le gustan
nada las adaptaciones que los grupos de
rock están haciendo últimamente de los ma-
riachis. “Es una basura horrible; en origen la
música mariachi fue honrada, pero luego se
convirtió en la música del Estado, algo este-
reotipado, con esos trajes ajustados y esos
sombreros, pero aun así no me molesta, lo
otro es horrible”. Cooder se despide con son-
risas recordando lo mucho que le gusta Es-
paña, pero no se anda con bromas. En la
escueta tanda de entrevistas con periodistas
europeos, organizada por cortesía de la dis-
cográfica Universal, dejó fuera a los reporte-
ros alemanes porque algo no le agradó. O

The Chieftains y Ry Cooder. San Patricio. Univer-
sal Music. www.thechieftains.com.

Por R. Fernández Escobar

CÓMO ENSOMBRECEN las estrellas. Si ha-
blamos, por ejemplo, de los exitosos The
Raconteurs, sólo hay ojos para uno de
sus cabecillas: Jack White, alma de mil
grupos (The White Stripes, The Dead
Weather) y músico de la década para la
revista Mojo. Sin embargo, Brendan Ben-
son (Royal Oak, Michigan, 1970), el otro
líder, merece capítulo especial. No tanto
por su contribución como guitarrista,
cantante y compositor al atractivo me-
junje de rock, folk, blues y psicodelia de
la banda estadounidense, sino como
maestro del pop. Un francotirador se-
mioculto, que ahora presenta en España
su cuarto disco, My old, familiar friend.

“Llevaba dos años deseando publicar-
lo, pero preferí esperar a que remitiera el
auge del segundo álbum de The Racon-
teurs, las giras y demás”, confiesa Ben-
son desde su domicilio en Nashville. A
su música le suelen perseguir varias eti-
quetas. La del retropop, por su amor por
clásicos como The Beatles o The Kinks o,
sobre todo, la del power pop, insuficiente
ante el ancho muestrario del nuevo tra-
bajo. Él prefiere no entrar al trapo: “Es
una batalla perdida. Que lo llamen como
quieran”. No deja de ser curioso que Ben-
son atempere en parte su energía guita-
rrera (y amplíe su paleta), justo cuando
más domina las seis cuerdas. “Nunca
me había interesado la guitarra solista,
pero con The Raconteurs era necesario
tocarla. Y no me disgustó”. Capaz de en-
cargarse él solo de todos los instrumen-
tos, opta esta vez por grabar con banda.
También con un productor de pedigrí
y carácter como Gil Evans (Pixies, Foo
Fighters, Patti Smith). “Perfecto para lo
que necesitaba, no quería uno de esos
que llegan y se ponen a preguntar. Algu-
nos de los arreglos de cuerda son idea
suya, pero di que son míos y así no que-
do de tonto”, bromea Benson. Su paisa-
no y amigo Jack White vio en él al “único
compositor en Detroit con ambición pa-
ra la artesanía”. Vivían entonces a tres
bloques de distancia. Y Benson, el per-
feccionista, se considera “un artesano
pop abierto al riesgo, algo que resulta
más fácil cuando se tocan varios palos”.

Y esa gama va más allá cuando traba-
ja para otros. Por su obra individual,
nadie diría que estamos ante un fan de
uno de los mitos de Detroit: The Stoo-
ges. Benson cantó en un corte de The
Weirdness (2007), el fiasco con el que
retornó el grupo de Iggy Pop. Éste había
requerido sus servicios por su “voz ame-
ricana, dulce, limpia y sin esfuerzo”.
“Nunca supe muy bien qué es lo que
quería decir Iggy, pero haber colabora-
do con ellos supone una de las cumbres
de mi carrera”, admite Benson. La pure-
za de su garganta resulta evidente. Y el
sabor americano quizá provenga de sus
continuos saltos: Nueva Orleans, Cali-
fornia, Detroit y, desde hace tres años,
Nashville. “Necesitaba un cambio, tras
varias malas experiencias en Detroit, co-
mo el que entraran a robarme en casa”.

En la meca del country también resi-
de ahora Jack White. Allí produjo en 2004
el aclamado Van Lear Rose, toda una re-
surrección de Loretta Lynn. Benson parti-
cipó en el disco de la gran dama vaquera
como ingeniero. “Mi traslado no tuvo na-
da que ver con eso, aunque aquella es-
tancia sí me sirvió como introducción a
una ciudad en la que apenas había repa-
rado durante mis giras”. Y tras la repercu-
sión de The Raconteurs, a Brendan Ben-
son se le abre un panorama diferente:
“Sí, pero no he sentido ninguna presión
al abordar este disco. Dejé de tenerla ha-
ce años, sería una pérdida de tiempo”. O

Brendan Benson actuará el 9 de marzo en
Barcelona y el 10 en Madrid. My old, familiar
friend está publicado por AT.

Música impura
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ATOMIC SE reinventa en cada nueva en-
trega o, lo que es lo mismo, reinventa
con un descaro reconfortante el jazz
contemporáneo. Música libre de ata-
duras aunque no por ello olvida el
peso de la historia. Remando siempre
a contracorriente, el quinteto nórdico
edita ahora una nueva cajita con tres
cedés grabados a lo largo de 2007: dos
en estudio y un tercero en directo en
Seattle. Algún tema se repite, pero
tanto da porque la visión del grupo es
tan cambiante (y siempre sorprenden-
te) que consigue que todo suene nue-
vo, como inventado en ese momento.
Miquel Jurado

SIENDO UNO de los pilares musicales
de la segunda mitad del siglo XX,
avergüenza que sepamos tan poco
de su modus operandi. James Brown
combatía en las trincheras de la ra-
dio: editaba constantemente singles
bajo diferentes nombres, para que
su música no dejara de sonar y así
mantener el interés por sus direc-
tos. Esta minuciosa serie de discos
dobles ordena sus infinitos lanza-
mientos y aclara tanta productivi-
dad: grababa con su banda o con
músicos de estudio, reciclaba an-
tiguos temas y se apuntaba a cual-
quier asunto de actualidad. El último
volumen disponible de The singles
muestra que, aunque el funk fuera
entonces su principal baza, también
se permitía un recitado contra la he-
roína o dramatizaba una balada de
George Harrison. Como vocalista e
instrumentista, James Brown era
una fuerza de la naturaleza. Pero
luego, zas, metía la pata. Por ejem-
plo, apoyaba públicamente a Nixon
y se enemistaba con la revista Ro-
lling Stone. Diego A. Manrique

Pete Greenwood
Sirens
Heavenly / Nuevos
Medios

Atomic
Retrograde
Universal

James Brown
The singles volume
eight: 1972-1973
Universal

UN DEBUT DE estas características se
encuentra en contadas ocasiones. Es-
te guitarrista, nacido en Leeds y afin-
cado en Londres, ha decidido que su
camino musical es recoger el testigo
de Nick Drake, el fardo británico del
folk más exquisito. Así se testifica tras
la escucha de Penny Dreadful o el cor-
te que da nombre al álbum. Sencillo,
febril y con sólo una guitarra en la
mayoría de las composiciones, Pete
Greenwood empeña su pertenencia a
la banda The Loose Salute por desa-
rrollar una pureza estilística al alcan-
ce de muy pocos. Con acordes vivos y
raros estribillos, se reconocen ecos
que vienen más allá de la escena britá-
nica. Neil Young, Bob Dylan o Tow-
nes Van Zandt también dan aliento a
la preciosista y sugerente obra de un
cantautor que no ha hecho más que
dar el primer paso de una carrera
que se antoja más que interesante.
Fernando Navarro

Por Patricia Godes

H
ASTA 1968, cuando el presidente
Johnson firma la ley que equipa-
raba a negros y blancos en el de-
recho a la vivienda, la historia de

los negros norteamericanos es una historia
de desigualdad y pobreza. La Emancipación
fue proclamada por Lincoln —un presiden-
te nacido en el Estado libre de Kentucky—
en 1863 pero un siglo después, la cantante
Mary Wells (1943-1992), dando un paseo
por un parque durante su primera gira por
el Sur, se acerca a beber a una fuentecilla y
se percata de que es observada airadamente
desde todos los rincones. Cuando levantó la
cabeza pudo leer con toda claridad el cartel
que prohibía beber a los negros con grandes
letras de imprenta.

“La cultura afroamericana es rica y diver-
sa y ha contribuido al éxito económico de
Estados Unidos. Durante muchos años, la
cultura de los afroamericanos se ha desarro-
llado y florecido aparte de la cultura ameri-
cana dominante. El racismo todavía existe
en algunos niveles de la sociedad de Estados
Unidos, sin embargo, el concepto de ciuda-
danía se ha convertido en primordial y ese
espíritu de igualdad arropa a todo el país”,
dice Tony Green, un empresario autónomo
establecido en España, que se ocupa en este
momento de un festival de cine afroamerica-
no, el Black Voices Film Series, que se cele-
brará el próximo mes de septiembre.

Hace unos días los conocidos rostros del
actor Morgan Freeman y los cantantes
Smokey Robinson y Natalie Cole se asoma-
ron a las pantallas de nuestros hogares can-
tando Lift Every Voice And Sing, el himno
nacional negro. La voz de un sonriente Ba-
rack Obama entona la canción junto a las
suyas. El motivo de poner en marcha seme-
jante coro de figuras era el homenaje a la
música de la lucha por los derechos civiles
celebrado en la Casa Blanca. Nuestros infor-
madores y comentaristas televisivos se olvi-
daron de incluir el evento dentro del Black
History Month o Mes de la Historia Negra,
que tiene lugar todos los años durante el
mes de febrero en Estados Unidos y Canadá
y en octubre en Inglaterra.

Febrero es el mes que conmemora los
nacimientos de Abraham Lincoln y del aboli-
cionista Frederick Douglass, y fue elegido en
1926 por el historiador Carter G. Woodson
para celebrar el Black History Month. “Se
trata de celebrar las contribuciones, innova-
ciones y logros de los afroamericanos en el
desarrollo de Estados Unidos. Es un mes
muy importante para todos los estadouni-
denses en general”, continúa Tony Green.

Este año el lema del evento es “la historia
de la capacitación económica negra” y el
presidente Obama lanzó una proclama
anunciando que “este mes está dedicado a
reconocer el valor y la tenacidad de tantos
americanos que han trabajado duro y cuyos
legados han quedado entrelazados en el teji-
do de nuestra nación. Todavía subsisten
obstáculos sustanciales, remanentes de la
antigua discriminación. Todavía ponen un
enorme lastre en las comunidades negras
de toda América muchas desigualdades es-
tructurales que empiezan con la educación
y la atención sanitaria e incluyen el círculo
vicioso de la pobreza”.

Como primer jefe de Estado afroamerica-
no, Obama ha puesto especial énfasis en las
celebraciones. En el homenaje a la música
que fuera banda sonora de la lucha de los
años sesenta por los derechos civiles han
participado también Bob Dylan —que en su
momento no asistía a las manifestacio-
nes—, los Blind Boys of Alabama, John Me-
llencamp, la cantante de gospel Yolanda
Adams y Joan Baez, que caminó al brazo del
Dr. King en una de sus célebres marchas.

A pesar de su participación en el ya céle-
bre coro, Morgan Freeman es conocido por
sus críticas al Black History Month: “No
quiero un Mes de la Historia Negra: la Histo-
ria Negra es Historia de América. ¿Qué mes
es el Mes de la Historia Blanca?”, declaró el
actor a la cadena CBS en 2005. Sus quejas
son compartidas. La abogada, escritora y ac-
tivista Michelle Alexander lamenta que hay
más afroamericanos bajo control correccio-
nal actualmente que esclavos en 1850, una
década antes del comienzo de la guerra ci-
vil, y según un post en su blog: “Estamos
otra vez en la temporada en la que oímos los
discursos de Martin Luther King, Jr. en clips
de 10 segundos, los mismos que se reciclan
cada año para la ocasión”.

Para Green existe, sin embargo, una con-
trapartida: “En muchas escuelas se pone
especial énfasis en la importancia de la histo-
ria afroamericana, algo especialmente signi-

ficativo porque todas nuestras aportaciones
han sido obviadas por la mayoría de los pla-
nes de estudios de la enseñanza secundaria
de todo el mundo”. JC Moreno es un produc-
tor y compositor madrileño que trabajó en
Estados Unidos con artistas de hip-hop,
R&B, gospel y pop entre 1998 y 2003, y
estableció profundas relaciones con la co-
munidad negra: “Celebraciones como ésta
acercan el conocimiento y el respeto entre
diferentes culturas”.

Para celebrar el Black History Month,
PBS (Red de Televisión Pública) realizó en
2006 los análisis del ADN de una serie de
personalidades como Spike Lee, Whoopi
Goldberg, Quincy Jones y Oprah Winfrey. La
presentadora estaba convencida de que sus
ancestros pertenecían a la raza guerrera y
orgullosa de los zulúes. No hizo falta consul-
tar los resultados para sacarla de su error:
todos los esclavos africanos que llegaron a
América pertenecían a tribus en las cerca-
nías del golfo de Guinea. African American
Lives, una costosa e interesantísima produc-
ción televisiva, sacó a la luz anécdotas intere-
santes como la herencia china de Jones.

Ebony, la revista más importante de la
comunidad negra desde 1945, ha elegido
con ocasión del Black History Month una
selección de personas y asuntos que serán
de estudio obligatorio para las próximas ge-
neraciones, como la escritora Zadie Smith,
el pianista de jazz Robert Glasper, la prime-
ra dama Michelle Obama, Brasil, o el petró-
leo de África Occidental. Por otro lado, BET
(Black Entertainment Television) emitió
una serie de reportajes sobre los iconos de
la cultura negra y cómo sus logros han cam-
biado el mundo. El Estado de Florida ha
dedicado el Black History Month a los artis-
tas plásticos afroamericanos mientras la Bi-
blioteca del Congreso (Library of Congress)
prefiere recordar a la NAACP (National Asso-
ciation for the Advancement of Colored
People o Asociación Nacional para el Avan-
ce de las Gentes de Color) con la exposición
Un siglo en la lucha por la libertad, que
también puede verse online.

The World Famous Apollo Theatre, en
pleno barrio neoyorquino de Harlem, ha si-
do desde su fundación hace 75 años el tem-
plo de la música negra. Desde su reapertura
en 2006, ha celebrado exequias con ocasión
de los fallecimientos de Coretta King, James
Brown y Michael Jackson, y mantiene una
fundación para jóvenes negros con talento.
Aunque no programó actividades para el
Black History Month, en sus legendarias ve-
ladas para aficionados fueron descubiertas
figuras ahora históricas: una visión optimis-
ta para el futuro en unas jornadas dedicadas
a recordar el pasado. O

La cultura afroamericana saca pecho
Obama cantó el himno negro junto a Morgan Freeman, Bob Dylan, Smokey Robinson, Joan
Baez, Natalie Cole… Fue un impulso para el Black History Month, que se celebra desde 1926

La familia Obama, el pasado 9 de febrero, durante el homenaje a la música de la lucha por los derechos civiles celebrado en la Casa Blanca. Foto: Brooks Kraft / Corbis

El Apollo Theatre, en
pleno Harlem, ha sido
desde su fundación hace
75 años el templo de
la música negra
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Por Rocío García

E
RA UN DÍA MUY frío de noviembre
de 1980, viento y nieve en Buca-
rest (Rumania), cuando una fami-
lia despedía en el aeropuerto a su

hijo que viajaba a Tel Aviv (Israel). El chi-
co, judío de 22 años, había conseguido de
la dictadura rumana de Ceausescu un per-
miso de 15 días para visitar a su abuela. Su
maleta, revisada concienzudamente por
la policía de aduanas, iba repleta de ropa
de verano, lo normal para el caluroso desti-
no que le esperaba. Sin embargo, él lleva-
ba encima jerséis y camisas de lana, unas
encima de las otras, y le caían gotas de
sudor. Sólo él y su familia sabían que su
destino final no era Israel, sino Francia.
Pero había que disimular. Y así la despedi-
da en el aeropuerto se convirtió en una
escena tragicómica. Todos debían de son-
reír ante las autoridades aun sabiendo
que quizás nunca más volverían a verse.
La madre empezó a llorar y se tuvo que
refugiar en el baño para que la policía no
sospechara nada. Fue el inicio del exilio
político de Radu Mihaileanu (Bucarest,
1958), un joven aspirante a cineasta al que
la policía secreta de Ceausescu ya empeza-
ba a acosar.

Pero no acabó ahí la cosa. A su llegada
a la capital israelí, la policía sospechó de
ese joven tan sudoroso con una caja en la
mano de la que salía un continuo tictac,
tictac. “Entre mis sudores y los ruidos de
la caja la policía creyó que mi transpira-
ción eran los nervios por llevar encima
una bomba y me metieron en una camio-
neta blindada para que explotara yo ahí
solo. Cuando se dieron cuenta de que la
caja contenía un reloj, vinieron a liberar-
me de la camioneta, en la que yo ya había
empezado a desnudarme por el calor inso-
portable. El policía me dijo: ‘Estás loco’ y
yo le respondí: ‘Sí, Rumania es un país de
locos”.

Casi 30 años después, Mihaileanu, ins-
talado definitivamente en París, lo recuer-
da como a él le gusta abordarlo todo, sin
perder el humor, con esa mezcla de llanto

y de risa que, dice el realizador, es tan cerca-
no a rumanos y judíos. Como su última
película, El concierto, que se estrena en Es-
paña el próximo viernes, y en la que de
nuevo aparece la crítica más mordaz a las
dictaduras del este de Europa y esa mezcla
brillante de culturas, razas y lenguas. Todo
de nuevo bajo la pátina de la tragedia y la
comedia. “Para mí, que soy un desesperado
muy optimista y que he conseguido esca-
par a la campeona de todas las dictaduras,
como fue la de Ceausescu, he logrado enten-
der gracias al filósofo Cioran y otros escrito-
res ilustres que la vida es sólo una pequeña
fractura en ese camino hacia la infinidad
que es la muerte. El humor es como un
manantial que interrumpe dentro de la tra-
gedia de la que estamos rodeados. Además
la vida no dura más que un segundo por lo
que tenemos que aprovecharla y llenarla de
humor. Para mí las mejores comedias en el
teatro, la literatura o el cine son justamente
aquellas que sacan la savia de la tragedia,
como To be or not to be o El dictador. No
me gustan las comedias fáciles, a las que les
falta una raíz. En cambio, una comedia que
se enraíza en la tragedia me parece un exce-
lente material para trabajar”, aseguraba Mi-
haileanu, director de El tren de la vida o
Live and become, en París el pasado mes de
enero en los encuentros organizados por
Unifrance.

El concierto narra cómo los miembros
de la antigua orquesta rusa del Bolshói, de-
nigrados y apartados de su trabajo en la era
Bréznev, deciden reunirse, treinta años des-
pués, y hacerse pasar por la auténtica for-
mación presentándose en París para una
gran velada en el Teatro Châtelet. Es el mo-
mento de la gran revancha. No sólo de esos
músicos de sueños arrebatados, sino tam-
bién de este cineasta obligado a buscar una
segunda patria, que vivió en el rodaje de la
película su más íntima y particular revan-
cha. “Todas mis películas, de alguna forma,
discretamente, se inspiran en mi vida. To-
das mis películas son contra las dictaduras.
Claro que hay revancha personal, no ven-
ganza porque la venganza genera siempre
violencia. Mi revancha la viví en la plaza
Roja de Moscú, el símbolo del comunismo,

de la dictadura del Kremlin que se extendió
a tantos países del Este. Que a mí me cie-
rren la gran plaza Roja de Moscú para rodar
una comedia sobre personas que fueron
víctimas de esta dictadura, ésa ha sido mi
revancha”.

El bello y potente concierto para violín
de Chaikovski es un elemento fundamental
en El concierto, protagonizada por actores
franceses y rusos, y rodada en ambos idio-

mas. Mihaileanu buscaba esa música esla-
va que entusiasmara al público, esa energía
vital, “con esos crescendos fuertes con los
que las personas sencillas, humilladas y
aplastadas por la dictadura consiguen po-
nerse de nuevo en pie gracias a la música”.
Y por otro lado, el violín, que representa el
pasado, la tristeza, la nostalgia. “Necesitaba
ese contrapunto”, explica el realizador, “to-
da la película está hecha en torno a los
contrastes de lo perfecto y lo imperfecto”.

Mihaileanu regresó a su país natal justo
después de la revolución que acabó con la
dictadura de Ceausescu. Comprobó la eufo-

ria y el entusiasmo, vio a la gente que habla-
ba sin parar, pura necesidad, después de
tantos años de silencios. “Era como un sue-
ño ver tanta energía”. Ahora las cosas han
cambiado. “Rumania es un país capitalista
con cosas verdaderamente sublimes como
la libertad, pero también con aspectos horri-
bles, como esos grandes telares de publici-
dad que cubren todas las fachadas de los
edificios. Y yo me pregunto: ¿qué ve la gen-
te cuando abre sus ventanas? Nada. Han
pasado por una dictadura que les impedía
abrir las ventanas y ahora sufren otra pri-
sión que les impide ver el exterior por la
abrumadora publicidad capitalista”.

Lector compulsivo y amante del libro
como objeto de papel, cuyo sueño secreto
fue convertirse en escritor y ya con dos len-
guas propias —el francés y el rumano—,
este hombre vestido de oscuro y con gran-
des rizos negros, confiesa que uno de sus
libros de cabecera es Vida y destino, de Vasi-
li Grossman, “la más sorprendente radiogra-
fía del siglo XX”. También se confiesa fanáti-
co de Cioran, “el único filósofo que mezcla
la tragedia y la comedia”, y las reflexiones
de Pascal.

El protagonista de El concierto, ese músi-
co que se solidariza con sus compañeros
contra Bréznev y que es despedido por ello,
va en busca siempre de la armonía última,
tanto musical como personal. ¿Cuál es la
armonía de Radu Mihaileanu? “No sé cuál
es la última armonía, pero creo que tampo-
co hay por qué saberlo. Es un infinito al que
hay que tender, que hay que buscar y tratar
de llegar a él. Nunca vamos a saber realmen-
te dónde va a estar esa armonía, a lo mejor
de vez en cuando tenemos la sensación de
que estamos tocándola, pero inmediata-
mente después vamos a seguir buscándola,
siempre con el miedo de no encontrarla”. O

El concierto, de Radu Mihaileanu, se estrena el
próximo viernes.

ETráiler de la película El concierto,
del director rumano afincado en
Francia Radu Mihaileanu.

La música de Chaikovski es un elemento fundamental en la trama de El concierto, película de Radu Mihaileanu protagonizada por actores franceses y rusos, y rodada en ambos idiomas.

+ .com

La revancha contra las dictaduras
Radu Mihaileanu, el mordaz cineasta rumano residente en París que se define como un optimista desesperado, estrena
El concierto, en la que “personas sencillas, humilladas y aplastadas consiguen ponerse de nuevo en pie gracias a la música”

“El humor es como
un manantial que
interrumpe dentro
de la tragedia de la
que estamos rodeados”

“Que me cierren la plaza
Roja para rodar una
comedia sobre víctimas
de esta dictadura, ésa ha
sido mi revancha”

CINE / Entrevista
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Por Javier Vallejo

E
L TEATRO FANTÁSTICO y de terror ha
sufrido tantos cambios de aparien-
cia, nombre y contenido que, sien-
do siempre el mismo, en cada épo-

ca parece otro. El público de hace 270 años
se pirraba por las comedias mágicas de
José de Cañizares, rey de los efectos espe-
ciales. El género tuvo su segunda edad de
oro a comienzos del siglo XX, en el pari-
siense Théâtre du Grand-Guignol, del que
tomó prestado el nombre. Las compañías
granguiñolescas viajaron por toda Europa e
inspiraron a Valle-Inclán La cabeza del bau-
tista y La rosa de papel. Luego, lo macabro
pasó a ser patrimonio del cine, pero no hay
película que iguale la experiencia de ver en
vivo un espectáculo de la división de títeres
de terror de Teatro Corsario. Sus manipula-
dores chamanes devuelven a los objetos el
aliento perdido. Lo que encarnado por acto-
res merece crédito escaso, cobra una ligere-
za alucinada hecho por títeres en espectácu-
los como Aullidos y La maldición de Poe,

cuya nueva versión se estrena la semana
próxima en el Teatro Reina Sofía, de Bena-
vente (Zamora), punto de arranque de una
gran gira. “En esta obra, entreveramos el
poema de Poe Annabel Lee con sus relatos
Los crímenes de la calle Morgue, El gato ne-
gro y El corazón delator”, explica Jesús Peña,
su director. “Aullidos, el otro título de nues-
tro repertorio, está basado en la versión ar-
caica, sin edulcorar, de La bella durmiente,
que resumo: una joven se queda embaraza-
da durante un sueño cataléptico y al parir es
despertada por su bebé”. En su montaje hu-
racanado del cuento, representado anoche
en L’Auditori de Torrent (Valencia), Teatro
Corsario no nos ahorra detalle: sus muñe-
cos, unos de tamaño humano, gigantescos
otros, avanzan sin resbalar por territorios
torrencialmente eróticos y descacharrante-
mente escatológicos. A la escena donde el
alma abandona liviana el cuerpo de la ma-
dre de la protagonista, puro Dreyer, le sigue
la de la cándida niña contemplando imanta-
da la cópula entre un rey y su amante, y otra
donde Hans, su salvador, es noqueado y su-
mergido de cabeza por el hijo de un ogro en

el orinal donde acaba de hacer sus mons-
truosas necesidades. Todo sucede inopina-
damente. Corsario nos cuenta el embarazo
de Talía, pero, sobre todo, la maduración de
Hans a través de sus mutaciones: es un crío
cuando la viola dormida; se aloba para so-
brevivir al encuentro con el ogro y se vuelve
monstruo para protegerla cuando da a luz.

La maldición de Poe es un espectáculo
más suave. Teatro Corsario, compañía valli-
soletana especializada en comedia áurea, lo
concibió en 1994, pensando erróneamente
que su destinatario natural sería el público

adolescente. Para la versión nueva ha rehe-
cho los muñecos originales, la ambientación
sonora y los detalles. En Vampiria, su segun-
da cata en el género terrorífico, apareció la
veta erótica explotada después en Aullidos.
Con tales títulos, ha recorrido media Europa.
Este último, representado en el MIM Festival
de Londres, Portugal, Alemania y Polonia,
está pidiendo a gritos un teatro en Madrid. O

La maldición de Poe. 12 de marzo. Benavente
(Zamora). Teatro Reina Sofía.
www.teatrocorsario.com.

R
EALIDAD (THE REAL THING), de Tom
Stoppard, establece su juego con
un despegue acrobático. En el pri-
mer cuadro asistimos a la revela-

ción de un adulterio. En el segundo descu-
brimos vertiginosamente: a) que lo que aca-
bamos de ver pertenece a Castillo de naipes,
una comedia donde la actriz Charlotte (espo-
sa de Henry, su autor) engaña a un álter ego
de su marido, interpretado a su vez por
Max, su mejor amigo, y b) que el adulterio
de ficción anticipa un adulterio real: Henry
traiciona a Charlotte y a Max con Annie, la
novia de éste. ¿Complicado? Un pelo, pero
Stoppard lo vuelve ligero como un soufflé.
Henry, un cuarentón adolescente, ególatra,
perdonavidas e “incapaz de escribir sobre el
amor”, cree encontrar en la impetuosa An-
nie “todo lo que Charlotte ha dejado de ser”.
Dos años más tarde, en irónica simetría, An-
nie se lía con Billy, un joven actor que resul-
ta una versión “mejorada” del dramaturgo.
Tras pasar por el infierno de los celos, Henry
aceptará estoicamente la cornamenta y po-
drá, desde el conocimiento del dolor, crecer
como autor y como persona. Ésta sería, con-
densadísima, la “línea romántica” de la tra-
ma, pero, como suele ser habitual en Stop-
pard, su premisa central (Verdad frente a
Artificio) se multiplica especularmente en
todos los temas y variaciones imaginables:
la dificultad de sentir y expresar las emocio-
nes, la distancia entre vida y escritura, entre
convicción y convención, y un largo etcéte-
ra. Hay diálogos sofisticadísimos y escenas
formidables, como el viaje en tren donde
Billy y Annie acaban expresando su pasión
naciente a través, nueva refracción, del texto
de otro: Lástima que sea una puta, de John
Ford, la obra que han de interpretar juntos.

La función vuela a gran altura cuando
rastrea la naturaleza del amor o la esencia
del arte (los no menos fantásticos pasajes en
que el protagonista reivindica su oficio con
pasión y lucidez), pero naufraga en el mani-
queísmo y la simpleza cuando aborda cues-
tiones políticas: Henry, el mercurial y volati-
nero eje de Realidad, bien podría ser una
criatura de Noel Coward o el protagonista
de una novela de Kingsley Amis, dos autores
tan brillantes como reaccionarios. A diferen-
cia de sus recientes obras mayores (La costa
de la utopía y Rock’n’roll), donde hay re-
flexión, generosidad y amplitud de miras,
Realidad parece postular que todas las cau-
sas (sobre todo si son de izquierdas) se abra-
zan por motivos azarosos o espurios. Stop-
pard descalifica hasta lo grotesco al breve y

delgadísimo personaje de Brody, un joven
activista, mientras pone en boca de Henry,
como si fueran felices mots d’esprit, sofis-
mas conservadores como “la política o la
justicia sólo existen según nuestra percep-
ción: si intentas cambiarlas sólo conseguirás
frustrarte” o “no existe el sistema ni la lucha
de clases: la gente se une porque tiene cosas
en común”. O esta tremebunda afirmación:
“Las posturas públicas adoptan la forma de
los trastornos mentales privados”, sorpren-
dente en un hombre que ha sido miembro
activísimo de Amnistía Internacional y lu-
chador incansable a favor de los disidentes.
A ustedes corresponde decidir si Henry es el
retrato de un joven dramaturgo de dere-
chas, capaz de modificar su visión del amor
pero no su cerrazón ideológica, o un indisi-
mulado portavoz de su autor, el Stoppard
de 1982, fecha de estreno de la obra en el
Strand londinense.

La puesta en escena de Natalia Menén-
dez en el María Guerrero tiene grandes mo-
mentos, pero en otros acerca peligrosamen-
te el texto, con un molesto abaratamiento de
tonos y perfiles, a las comedias “de malas
costumbres” de Alonso Millán. Las escenas
iniciales, que en el original siguen el patrón
de la alta comedia cowardiana, adoptan

aquí un aire de farsa exasperada y tópica,
como esas teleseries españolas en las que los
actores dejan espacio para las risas o las in-
corporan directamente al final de cada répli-
ca: a sus órdenes, la sarcástica Charlotte
(Arantxa Aranguren) calza en el cliché de
esposa hiperhisterizada y Max (Juan Codi-
na) se agita como un neurótico espasmódi-
co, incapaces ambos de suscitar la más míni-
ma empatía. Tras su desentonadísimo arran-
que, Realidad se afianza en cuanto Javier
Cámara (un Henry afilado, irritante y a la
postre conmovedor) y María Pujalte (una An-
nie enérgica y contradictoria) se apoderan
del escenario: son ellos, rebosantes de vida y
naturalidad, y muy bien guiados por la direc-
tora, quienes sostienen la función sobre sus
hombros. Álex García combina exaltaciones
excesivas (la escena del tren) y momentos
de verdad (la escena de John Ford) en su
dibujo del personaje de Billy, que, por cierto,
habría sido el perfecto antagonista de Henry
si Stoppard se hubiera molestado en desarro-
llarlo. Lástima que los tintes alonsomillanes-
cos resuciten en el desaforado perfil de Bro-
dy (Jorge Páez), al que sólo le falta escupir
por el colmillo y patear a una ancianita, y la
no menos insólita reconversión de Debbie
(Patricia Delgado), la hija de Henry, en Lolita

ávida de piruleta: una escena que emborro-
na el careo generacional del texto y que, de
haber sido firmada por un varón, suscitaría
severas acusaciones de machismo. La esce-
nografía de Alfonso Barajas me pareció exce-
siva: a la función no le hace falta ese mareo
de decorados que suben y bajan, feísimos
módulos que se montan y desmontan, y pan-
tallas desmesuradas. En cuanto al texto re-
presentado, hay muchos cambios entre esta
versión y la que yo tengo (Faber, 1988), así
que no sabría a quién atribuir los tajos. Stop-
pard suele reescribir una y otra vez sus
obras, pero no sé si es cosa suya la supresión
del célebre monólogo de la pala de críquet,
que Henry utiliza (o utilizaba) como metáfo-
ra de la artesanía literaria. No es nada fácil
traducir a este autor, y Martínez Luciano ha
salido bien parado del envite: los diálogos,
pese a los recortes, suenan fluidos, y ha en-
contrado soluciones ingeniosas (a veces un
poco chulapas) para los abundantes chistes
y juegos de palabras del original, aunque, ya
puestos, bien hubiera podido buscar un títu-
lo en castellano menos soso. O

Realidad, de Tom Stoppard. Dirección de Natalia
Menéndez. Hasta el 17 de marzo. Teatro María
Guerrero. Madrid. cdn.mcu.es.

El terror les va de miedo

María Pujalte y Javier Cámara, en una escena de Realidad, de Tom Stoppard. Foto: Kaloyan Karaivanov

Una escena de la obra Aullidos, de Teatro Corsario.

‘Realidad’, entre Coward y Alonso Millán
La obra de Tom Stoppard avanza como una montaña rusa en manos de Natalia Menéndez: en lo alto, Javier
Cámara y María Pujalte; cuesta abajo, una inesperada proliferación de tonos forzados y perfiles tópicos

PURO TEATRO Por Marcos Ordóñez
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D
EBO DECIR que lo que me hizo
hociquear en La niña verde de
Herbert Read (y luego ya sentar-
me a leer el libro de arriba aba-

jo) fue el hecho de que se trata de la única
novela escrita por este autor, celebérrimo
filósofo anarquista y ensayista de arte del
que leí, siendo muy joven, unos cuantos
libros que me dejaron biso-
ja, como Anarquía y orden o
Al diablo con la cultura…
Hace casi cuarenta años de
aquellas lecturas, me acuer-
do de muy poco (aunque sin
duda andarán por ahí abajo,
hechas carne) y no sé si hoy
se mantendría mi fascina-
ción por ellas; pero enton-
ces fueron fundamentales
para mi formación. Y el ca-
so es que ignoraba que
Read (1893-1968) hubiera
publicado ficción, de modo
que este libro, recién reedi-
tado en España, me llenó de
curiosidad.

Y curiosa es la novela, vi-
ve Dios. Este libro inclasifica-
ble está compuesto por dos
historias en apariencia diver-
gentes. Una es el relato, en
primera persona, de cómo
Oliver, un muchacho proce-
dente de un pequeño pue-
blo británico, pasa por diver-
sos avatares (que incluyen la
cárcel) hasta terminar con-
vertido, por un malentendi-
do, en un agente revolucio-
nario dentro de un pequeño
país latinoamericano, luego
en golpista contra la tiranía
y, por último, en Olivero,
presidente de ese país durante 25 años.
Así contado parece la típica historia de
aventuras vitales, una novela casi picares-
ca sobre un destino singular, y de hecho
es cierto que esta parte del libro contiene
las páginas más convencionales. Pero en
cuanto llegamos a Roncador, que es el
nombre del pequeño Estado hispano, el
libro se convierte claramente en otra cosa:
en una suerte de ensayo novelado sobre la
construcción de una sociedad ideal. El pa-
raíso en la Tierra. Esto es sin duda lo que
deseaba contar Read; y lo hace tan bien
que realmente parece que el narrador está
haciendo un informe burocrático, una de-
tallada exposición que resultaría tediosa
si no fuera por la rareza de lo que descri-
be. El mundo que construye en Roncador
es muy distinto de cuanto conocemos, y
al mismo tiempo perfectamente lógico.
Eso es lo que resulta tan interesante.

Pero más rara y más hipnotizante es la

segunda historia, que está narrada en ter-
cera persona y que, de golpe y porrazo, se
transmuta en un relato de género fantásti-
co. Olivero, cansado de la política, finge
su propia muerte y regresa a la aldea ingle-
sa de la que salió, en donde, por cierto,
años atrás habían aparecido un buen día
dos niños medio traslúcidos y de color

verdoso que fueron criados por una viu-
da. Cuando vuelve Olivero, sólo queda vi-
va la niña, que ahora es una mujer adulta
(y muy verde). Aquí también hay un cierto
prólogo de aventuras y luego la novela
entra en materia, a saber: la niña verde
conduce a Oliver a través del lecho de un
río a otra realidad, un mundo subterráneo
habitado por un pueblo de seres verdosos.
Y el resto del texto no es más que la des-
cripción pormenorizada de esa realidad
tremendamente alienígena, de una cultu-
ra que no tiene nada que ver con la nues-
tra, pero que mantiene una coherencia
absoluta. Hay otros mundos, pero están
en éste.

Lo más interesante del libro, en fin, es
la formidable capacidad intelectual de
Read para imaginar unas existencias alter-
nativas que expone con finura estilística
pero con cierta frialdad de antropólogo en
Marte. En Roncador crea una sociedad

nueva que respeta los límites de nuestro
mundo; mientras que en las grutas de los
seres verdes se permite fantasear más allá
de los parámetros conocidos. Y lo más
divertido es que la sociedad ideal de Ron-
cador, que supuestamente es una comuni-
dad más o menos ácrata, se asienta en la
ignorancia de sus ciudadanos. Para ser fe-

lices, explica Olivero, las gentes del pue-
blo no deben ser educadas, no deben sa-
ber leer ni escribir: “Antes morir que des-
truir su paz (…) creando una sociedad de
intelectuales”, dice el narrador. En cuanto
a los seres verdes, su mundo, hermoso y
plácido, es una realidad estática que abo-
mina del cambio, de la diferencia y, por
consiguiente, del arte.

De manera que este finísimo intelec-

tual que fue Herbert Read creó dos mun-
dos felices que iban totalmente en contra
de todas sus ideas y de toda su vida: del
anarquismo, de la cultura, de la lectura y
del arte. Y los creó con total seriedad, aun-
que la paradoja resulte desternillante;
quién sabe, tal vez una parte de Read an-
siara rozar esa suprema libertad que con-

siste en no ser quien uno es.
No creo que este extraño li-
bro fuera muy comprendido
en su momento; la edición
tiene un epílogo de 1948 del
escritor contracultural Ken-
neth Rexroth que es uno de
los textos más ridículos que
he leído en mi vida. Declara,
en tono muy pomposo, que
no va a explicar “el sentido
de la alegoría de Read”, y el
lector intuye que el hombre
está patidifuso, que no ha en-
tendido nada, esto es, que
no ha entendido que no hay
nada que entender; para pro-
tegerse de su desconcierto,
en fin, se refugia en la pedan-
tería, haciendo un epílogo
tan pretencioso e inane que
parece dar la razón a Olivero
cuando dice que es preferi-
ble morir a crear una socie-
dad de intelectuales.

Pero si hablamos de auto-
res capaces de inventar civili-
zaciones desconocidas, reali-
dades ajenas pero redondas
y verosímiles, tenemos que
citar una obra maravillosa:
El testimonio de Yarfoz, de
Rafael Sánchez Ferlosio, que
narra la historia del príncipe
Nébride, del fabuloso pue-

blo de los Grágidos, que están separados
por el río Barcial de sus vecinos y eternos
enemigos, los Atánidas, con quienes man-
tienen desde tiempo inmemorial las gue-
rras barcialeas. Esta hermosa novela
fantástica, que para mí es lo mejor de Fer-
losio aunque termina de sopetón (cuentan
que el editor le arrancó casi a la fuerza un
fragmento de una obra mucho más larga e
inacabada), tiene todo el brío intelectual
de Read, toda su capacidad de constructor
de sociedades, pero además posee una
grandeza épica incomparable. Escritores
demiurgos, hacedores de mundos. O

La niña verde.Herbert Read. Traducción de Enri-
que Pezzoni. Duomo. Barcelona, 2010. 144 pági-
nas, 15,50 euros.

El testimonio de Yarfoz. Rafael Sánchez Ferlosio.
Colección Áncora y Delfín, Destino, 2002. 336
páginas, 16,65 euros.

Una de las sociedades perfectas en la novela de Herbert Read se crea al norte de Buenos Aires. En la foto, imagen de la Pampa argentina. Foto: Agencia AGE

Read creó dos mundos
felices que iban totalmente
en contra de todas sus
ideas y de toda su vida

Antropología alienígena
“Antes morir que destruir su paz (…) creando una sociedad de intelectuales”, dice el narrador de La niña verde, única novela
de Herbert Read. El testimonio de Yarfoz, hermoso relato fantástico de Ferlosio, posee una grandeza épica incomparable

LECTURAS COMPARTIDAS Por Rosa Montero
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