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hace menos por conviccién que por arribismo, pero tratdn-
dose de quienes la precedieron el parricidio es ritual. El

espacio que ocupan éstos, no sélo en los medios informati-
vos y universitarios, sino en la mente propia y la ajena,
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te soledad de la vejez del poeta —producto de una trayecto-
ria individual que le aleja de sus coetdneos— se acenttia con
los afos y le convierte en una anomalia. Los poetas y novelis-
tas que se aferran a la marca registrada del grupo suelen ser
jaleados por sus compadres en la medida en que viajan en
un mismo barco y su singladura es previsible. El navegante
solitario atrae por el contrario el ninguneo y el silencio. No
se adapta a los esquemas establecidos y su excepcionalidad
le condena a la incomprensién y el vacio. Sélo el tiempo y la
decantacién de su obra —cuando tanto él como quienes
maniobran en su contra estén criando malvas, estos tltimos
en un piadoso olvido— restableceran la jerarquia de valores
que la mediocridad le niega. El desencuentro generacional
se repite a lo largo de los afios sin que los nuevos artistas y
escritores escarmienten, salvo casos aislados, en cabeza aje-
na. La exclusion de José-Miguel Ullan de la Antologia de los
novisimos de fines de los sesenta del pasado siglo pudo
parecerle injusta y sentirla como una afrenta. En realidad,
con la perspectiva del tiempo, result6 ser una bendicion. Sin
las ataduras con quienes compartian un comtin denomina-
dor, su andadura fue mds descondicionada y libre. Al no
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MUSICA The Chieftains. Misica impura tras la batalla A. Castilla / R. F. Escobar 18 sujetarse a horma alguna, cambi6 de rumbo cuando lo juz-
g6 necesario, se adentré en la ferra incognita de lo inexplora-

CINE La revancha contra las dictaduras Rocio Garcia 21 do y vivi6 su indagacion poética con una holgura que no
exclufa un compromiso profundo consigo mismo. No voy a

PURO TEATRO ‘Realidad’, entre Coward y Alonso Millan Marcos Ordéfiez 22 analizar aquilos sucesivos capitulos de su obra. El prologuis-
ta de Ondulaciones, Miguel Casado, lo ha hecho por miy su

LECTURAS COMPARTIDAS Antropologia alienigena Rosa Montero 23 escrupuloso laboreo critico da buena cuenta de su originali-
dad indomable y reacia a toda concesién a la facilidad y

sentimentalismo. Al evitar el trayecto precavido del poeta

- correcto, José-Miguel perdi6 el norte, pero su “extravio” le
ELPAIS.COIN condujo a espacios nuevos, apenas explorados por sus coe-

tdaneos. Lo veo hoy como un navegador solitario que, al
aproximarse a tierra, da media vuelta y prosigue con intrepi-
dez su aventura. Como otro autor inclasificable —me refie-
ro a José Bergamin—, sabe que valen menos cien péjaros en
mano que el que, para nuestra delicia y tormento, vuela y
revuela en la inasible ligereza del aire. o

> Lectura exclusiva Babelia adelanta el préximo lunes un capitulo de Dime quién soy (Plaza & Janés),
de Julia Navarro.

» Encuentro digital El miércoles, a las 18:30, Jordi Gracia hablard de su libro A la intemperie. Exilio y
cultura en Espafia (Anagrama).
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» El blog de Babelia en ELPAIS.com incluye noticias, comentarios, analisis, recomendaciones, imagenes y
voces del mundo de la literatura, las artes plasticas, el cine, el teatro y la musica.

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) ha publicado recientemente el
sexto tomo de sus obras completas: Ensayos literarios (1967-1999).
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2009. 1.600 péginas. 66 euros.
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EL RINCON

“Los poetas no aspiramos a tener muchos lectores, sino los mejores”, dice Antonio Martinez Sarrién. Foto: Luis Sevillano

El Olimpo de Martinez Sarrion

El poeta y memorialista trabaja entre fotos de escritores y musicos: “Es el pantedn ante el cual respondo”

“MARTINEZ SARRION, SA”, reza una placa en la puerta del estudio. “Qué contrasentido
porque la poesia es todo menos una sociedad anénima, es abierta”, se rie el poeta y
memorialista Antonio Martinez Sarrién (Albacete, 1939). Habla desde un despacho con
vistas al observatorio astronémico de Juan de Villanueva en el Retiro madrileno. “Me
tendrian que cobrar un plus por uso abusivo. Me doy todos los dias un paseo por el
parque”. Por las tardes trabaja un par de horas —“los o0jos no me aguantan mads delante
del ordenador”— con musica de fondo de las emisoras de jazz americanas. Las paredes
estdn tomadas por libros y fotos familiares y de sus venerados. “Esta es mi mujer saliendo
del suefio, mis padres en la juventud... Y éste es el panteén ante el cual respondo.
Enmarcado, don Antonio Machado, luego Rilke, Borges, Rimbaud, Dante, Eugenio Trias,
Azorin, Carlos Barral...”, enumera. También figuras del jazz, compositores cldsicos —Ri-
chard Strauss o Schubert— y hasta el subversivo Keith Richards. No olvida a los camara-
das de juego y tertulia que le dejaron: Juan Benet y Juan Garcia Hortelano.

“No me interesa vender sino estar bien distribuido. Los poetas no aspiramos a tener
muchos lectores, sino los mejores”, prosigue. “Y ahora la coincidencia feliz de que estdn en

las librerfas una reedicién y una traduccién mias”, se alegra. Bartleby reedita su dpera prima
Teatro de operaciones, junto a otros poemas inéditos bajo el titulo de Muescas del tiempo
oscuro. “Teatro lo edité Carlos de la Rica, un cura de un pueblo de Cuenca y poeta
divertidisimo. Sacaba dinero de aqui'y alld para pagar los libros y, claro, las obras tenian un
nudmero limitado de péginas. Le tengo un agradecimiento eterno. Y de esa zona de 1965 a
1969 quedé un carpetén de poemas. No los he tocado, pero he rechazado muchos. El resto
los quemaré. La gente tiene manos muy piadosas, pero sacan cosas que no se deberfan ver”.

Del francés acaba de traducir y prologar para el sello Cuatro Aguas grises, de Joris-Karl
Huysmans, “unos apuntes impresionistas y expresionistas de la vida parisiense del XIX”.
Y no quiere mentar un cuarto volumen de sus memorias que llegan a 1980: “Ninguno de
los grandes memorialistas ha pasado de tres volimenes. Después de 1980 hay un silencio
que se va a mis diarios. No son tanto sucesos de mi vida y la politica, sino de lecturas y
relecturas. Estoy trabajando en uno sin prisa”. En Tusquets saldrdn sus nuevos versos
“morales, algo enfadados y severos” y, mientas tanto, busca recambio para la imagen de
Valle-Inclan de su Olimpo particular: “Pobrecito Valle, se estd rompiendo”. Elisa Silié e
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EN PORTADA / Entrevista

Ser

1STAC

Sélo los lideres “pueden cambiar las cosas”, pero “suelen ser gente
asustada”, dice David Grossman, que publica la novela La vida entera
y los ensayos reunidos en Escribir en la oscuridad. por Juan Miguel Muiioz

ACITA ES EN el barrio de Mishke-

not Shaananim, el primero que

los judios construyeron extra-

muros de la ciudad vieja de su

Jerusalén natal, un reducto de

sosiego en esta ruidosa urbe.
Se presenta con un libro de Shalom Alei-
jem, cuyas pdginas estdn marcadas con le-
tras, como la Tord. Un antiguo libro que
marcé su vida desde la nifez, que le hizo
descubrir que en el mundo no todos son
judios. A David Grossman (Jerusalén, 1954)
le agradan la precision, los matices y los
procesos de escritura muy largos. Trabajé
durante anos en La vida entera —que se
publica ahora en Espaiia, ademds de la reco-
pilacion de ensayos Escribir en la oscurida-
d—, la dltima novela de este escritor de 56
afnos que conversa con tanto entusiasmo
—la palabra “tan”, con exclamaciones, la
repite profusamente— como prudencia.
“Me gusta vivir en Israel porque aqui las
cosas son tan relevantes”, afirma, convenci-
do de que en su pais no se puede vivir una
vida normal, por mucho que sea el paraiso
para un narrador.

PREGUNTA. ;Qué le inspira para escri-
bir?

RESPUESTA. Es la tinica manera que
tengo de entender mi vida. Sé que si no
escribo sobre algo no lo comprenderé. As{
de simple. Ni mi vida matrimonial, ni la
paternidad, ni ser hijo, lo que significan cier-
tos deseos y urgencias, lo que significa ser
un israeli tras la Sho4, hablar en hebreo...

P. ;Cudles son los principales rasgos de
su obra, la de un escritor que vive en esta
tierra, fuente inagotable de historias?

R. Escribo en hebreo, una lengua que se
remonta a casi 4.000 afios. Todos los resi-
duos de nuestra historia se conservan en
ella. Es asombroso comprobar como en la
jerga actual del Ejército pueden escucharse
frases de la Biblia. Mi literatura es israeli
porque habla de la condicién israeli, de
nuestra situacion, de las esperanzas que tu-
vimos y algunos atn tenemos, de la dura
realidad, del derrumbamiento del suefio ori-
ginal, de las pequefias acciones y hechos, y
de los errores. En mi literatura quiero docu-
mentar con la mdxima resolucién posible la
vida en Israel. Porque es tnica. Quiero des-
cribir los matices de nuestros sentimien-
tos, ansiedades, trampas interiores y cémo
la historia a veces nos asfixia. La maravilla
de crear un pais que no tenia posibilidades
de existir hace un siglo. Y, pese a todo, la
gente vino y creod este lugar. Estd lejos de
ser perfecto, pero no olvido ni por un ins-
tante la alternativa: no tener este lugar.
Tampoco puedo olvidar el milagro de la
resurreccion de la lengua hebrea, adormila-
da durante 18 siglos. Para un escritor es un
paraiso. Todo superviviente de la Shod, no
importa cémo lo lograra, supone también
un milagro. jEs una gran historia! Y, ade-
mads, la gente ha vivido guerras... {La vida
es aqui tan extrema!

P. En La vida entera, usted analiza pro-
fundamente la naturaleza humana. ;Qué
cambi6 en la suya desde el 12 de agosto de
2006, cuando le informaron de que su hijo
Uri habfa muerto en combate en Libano?

R. Creo que soy una persona mucho
mads triste. Quien ha experimentado algo
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asi descubre nuevas capas de su ser. Sé
mucho mejor ahora lo que es la vida. Siem-
pre tuve un sentido muy profundo de la
muerte, desde que era muy nifio, pero aho-
ra sé de una manera muy concreta la
interaccion entre la vida y la muerte. Y pue-
do decir que, desde entonces, la escritura
es el tinico lugar donde puedo estar junto a
todo y junto a la pérdida de todo al mismo
tiempo.

P. Comenzé a escribir su novela en
2003 y la terminaba cuando perdié a su
hijo, ;c6mo cambi6 el libro?

R. Cambié el escritor, no el libro. Desde
el principio quise que el final quedara abier-
to. No sabemos qué le sucede al soldado de
la novela. Adoro los finales abiertos porque
permiten al lector proyectar sus deseos y
temores. Por supuesto, después de que Uri
cayera, la caja de resonancia donde la histo-
ria se cuenta es diferente. Digamos que aho-
ra soy mds pesimista.

P. Tengo la impresion de que sus prota-
gonistas, Ora y Avram, son seres atormen-
tados. ;Por qué los molde6 asi?

R. Mds que atormentados los considero
extremos. Avram se tortura porque lo tortu-
raron realmente. Antes de caer prisionero

“Los mayores dramas

de la historia de la
humanidad sucedieron en
cocinas, en dormitorios

o en cuartos de nifios”

de los egipcios, era un rayo de luz de sen-
sualidad, sexualidad, creatividad. Se rompe
y, simplemente, no quiere tener contacto
conlavida. A Ora no la llamarfa atormenta-
da, hasta que de repente siente miedo por
lo que le pasa a Ofer (su hijo). Pero Ora es
una mujer muy vital, el centro de la familia,
con sus errores y mezquindades. Queria
describir como la matzav (la situacion) —la
guerra, el conflicto, el terrorismo— se irra-
dia en la burbuja intima de una familia.
Siempre he estado muy interesado en los
dramas familiares. Los mayores dramas de
la historia de la humanidad no ocurrieron
en campos de batalla, en palacios o parla-
mentos. Sucedieron en cocinas, en dormito-
rios o en cuartos de nifos.

P. Ora habla a menudo de “ellos” cuan-
do alude al Ejército, como si prefiriera no
nombrarlo.

R. Cuando lleva a su hijo al lugar de con-
vocatoria del Ejército, empieza a preguntar-
se: ;cOmo es que soy mds leal a ellos que a
mi maternidad? Este es un pensamiento
muy israeli que he experimentado. Ora en-
tiende que hay una contradiccién de intere-
ses con el Ejército y hace lo mds subversivo
para una mujer israeli: escapa. Escapa por-
que tiene una mision: salvar a Ofer a través
de las historias que le contard sobre €l a
Avram. Pensé que debia ser una mujer la
que lo hiciera porque un hombre colabora-

rfa sin pensarlo con la maquinaria del Ejér-
cito. Porque todos estos grandes sistemas,
el Ejército, el Estado, incluso la religion, fue-
ron creados por hombres y recompensan a
los hombres. Necesitaba la subversién de
una mujer.

P. Usted recomienda a los politicos
emular a los escritores, que escarben en
los recovecos del ser humano. No parece
que lo hagan.

R. No, no lo hacen porque los politicos
suelen ser gente asustada. Los lideres no
suelen ser valientes. Para ser elegido en Is-
rael has de ser un guerrero, porque Israel
estd siempre en guerra. Pero al confiar en
guerreros casi nos condenamos a conti-
nuas guerras. El guerrero piensa en subyu-
gar al otro antes de hablar con él. Pero es
justo al revés. Si humillas a alguien nunca
tendrds un vecino justo.

P. Tampoco parece que la cultura pue-
da servir de canal para conocer al otro. La
incomunicacién entre israelies y palesti-
nos es casi total.

R. Para cambiar la situacién necesita-
mos que actien los lideres politicos. jLas
sospechasy el odio reciproco son tan inten-
sos! Es tan dificil persuadir a la gente para
que vea las cosas de manera diferente! Te-
mo que ahora las palabras y las ideas no
son eficaces. Los tinicos que pueden cam-
biar las cosas son los lideres. ;Son lo sufi-
cientemente valientes para hacerlo? No
creo. Los dos pueblos afrontan una situa-
cion suicida. No disponemos de mucho
tiempo para resolver este conflicto porque
pronto emergerdn mds y mds fundamenta-
listas entre los palestinos y los israelies.

P. ;Se puede seguir viviendo en estado
permanente de guerra?

R. Teéricamente, si. Pero ;es ésta la vida
que queremos? No. Esto no es vida, es so-
brevivir entre una catdstrofe y la siguiente.

P. ;Qué opina el primer ministro Netan-
yahu, con quien usted se ha reunido en
privado?

R. Es muy inteligente. Es trdgico porque
tiene el poder para cambiar nuestra posi-
cion en la historia, si tuviera coraje. Netan-
yahu sabe exactamente que la ocupacién
(de los territorios palestinos) y esta calma
ilusoria no pueden durar. Es una ilusién
que estallard en un rio de violencia muy
pronto. Lo sabe, y pese a todo es incapaz de
actuar.

P. ;Por qué?

R. No cree en absoluto en la opcién de la
paz con los palestinos, ni quiza con los dra-
bes en general. No cree que tengamos op-
cién de vivir sin amenazas existenciales.

P. ;El escritor Etgar Keret defini6 Israel
como un auditorio listo para un concierto
en el que no aparece el director de orques-
ta?

R. Todo liderazgo que sélo inflama las
preocupaciones de su gente con el fin de
crear unidad es un liderazgo vacio. Todo
liderazgo incapaz de mostrar una vision, y
de dar pasos dolorosos, aunque sean razo-
nables, no es liderazgo. No hemos tenido
suerte con los lideres. Ben Gurion fue el
dltimo; quizd Isaac Rabin al final de su vida,
cuando advirtié que la paz es esencial para
nosotros. Deseo que los palestinos tengan
un Estado. Pero para mi lo mds importante
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y contarlo

David Grossman (Jerusalén, 1954).
Foto: Ariel Jerozolimski

es qué sucederd con el experimento huma-
no que es Israel. ;Se da cuenta de cuan
profunda es la distorsién de un pueblo que
en los dltimos 100 afios no ha tenido un
momento de alivio? Esto es mucho mds im-
portante que ocupar una colina en Cisjorda-
nia. ;3Cémo es posible que no lo veamos?

P. ;Quién gobierna Israel?

R. La historia. Y si eres adicto a la histo-
ria, tu futuro estd en peligro. Especialmente
cuando es tan traumdtica. Desde 1967,
quien dicta la agenda y se beneficia de los
presupuestos son la derecha y los colonos,
un pequefio grupo devoto que ha secuestra-
do una nacion entera y confiscado nuestro
futuro.

P. Me comentaba un diputado israeli
que el ciudadano medio vive en una burbu-
ja, en una mentira fabricada por los lemas
oficiales.

R. Los medios no informan. El sistema
legal se ha adaptado a la ocupacion, y el
régimen y el Ejército sirven como arma de
los colonos. Los israelies y palestinos ya no
se conocen, Unicamente ven los reflejos de
sus sospechas. La situacién es muy peligro-
sa. S6lo vemos nuestros miedos, no esta-
mos en contacto con la realidad. Por eso es
tan fécil ser extremista de derechas. Saben
exactamente lo que no quieren.

P. ;Comparte la opinién de que la omni-
presencia del Holocausto es perniciosa?

R. Es problemdtico. Si se manipula y se
convierte en el tinico pilar de la identidad
israeli, es un error. La Shod no se debe olvi-
dar, por supuesto. Pero se pueden extraer
otras conclusiones. ;C6mo nos comporta-
mos en Gaza o con nuestras minorias? Ser
tan fuertes acarrea responsabilidad. No po-
demos destrozar a los palestinos sélo por-
que somos mds fuertes. Ahora Israel es muy
poderoso, pero no siempre serd asi.

P. Usted sostiene que los europeos no
comprendemos el sentimiento de vulnera-
bilidad de los israelies.

R. Hay razones reales y ecos de esas razo-
nes. Somos una comunidad profundamen-
te traumatizada. Tras la Sho4, creer en la
humanidad, en todo lo que en Europa se da
por supuesto, nos supone gran esfuerzo.
;Miedos concretos? Oir a esa persona (Mah-
mud Ahmadineyad, presidente irani) lla-
mar a erradicar Israel me pone nervioso.
Somos seis millones de judios rodeados por
250 millones de musulmanes. No embellez-
camos la situacién. Oriente Préximo nunca
ha aceptado el derecho de Israel a existir.
Aunque no lo idealizo, quiero tener un Ejér-
cito muy fuerte porque no confio en la bue-
na fe de los paises drabes. Como entiendo,
también, que no confien en nosotros. e

La vida entera. David Grossman. Traduccion de
Ana Maria Bejarano. Lumen. Barcelona, 2010. 848
paginas. 22,90 euros. Tota una vida. Traduccion
de Roser Lluch. Edicions 62. Barcelona, 2010. 688
paginas. 22,90 euros. Escribir en la oscuridad. D.
Grossman. Traduccion de R. Lluch. Debate. Barce-
lona, 2010. 160 péginas. 16,90 euros. Escriure en la
foscor. Traducciéon de Roser Lluch. Edicions 62.
Barcelona, 2010. 128 paginas. 18,50 euros. Debolsi-
llo reedita también los libros de Grossman Tii
serds mi cuchillo (448 paginas) y Llévame contigo
(412 paginas). Barcelona, 2010. Traduccién de A.
M. Bejarano. 10,95 euros.
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EN PORTADA / Anélisis

Conjuros contra la muerte

David Grossman reformula la utopia sionista dando cabida en la conciencia de los israelies al sufrimiento
palestino. El activismo por la paz ha influido en su obra, y a la inversa. Vivir en una “zona de catastrofe” impulsa
la tarea literaria y civica del escritor, cuyo hijo Uri muri6 en la guerra de Libano en 2006. Por José Maria Ridao

AVID GROSSMAN afirma que su

tarea literaria y su actitud civi-

ca obedecen a un unico esti-

mulo: vivir y trabajar en “una
zona de catdstrofe”, seguin la expresion
que dio titulo a una conferencia suya en
Nueva York, pronunciada
en abril de 2007. Hijo de
un judio polaco emigrado
a Palestina en 1936, y de
una madre nacida bajo el
mandato britdnico, forma
parte de los israelies com-
prometidos con una “uni-
versalidad progresista, ci-
vil, liberal y esencialmente
laica” para que Israel al-
cance la “normalidad de
una nacién entre las nacio-
nes”. El activismo en el
“campo de la paz” ha in-
fluido en su narrativa, y a
la inversa. Concebir la ta-
rea del escritor como el es-
fuerzo de “conocer al otro
por dentro” le ha llevado
en cada una de sus nove-
las, y en una espiral cada
vez mds amplia y atrevida,
a idear sus personajes co-
mo una indagacion en las
razones de los seres mds
proximos —familia, ami-
gos, conciudadanos— y
también de los mads aleja-
dos. En sus propios térmi-
nos: los enemigos, a quie-
nes describié durante una
vibrante alocucion de 2006
con motivo de la conme-
moracién del asesinato de
Rabin como “un pueblo
no menos atormentado
que nosotros; un pueblo
ocupado, oprimido, sin es-
peranza”.

El desenlace de la Gue-
rra de los Seis Dias en
1967, tras la que Israel se
apoder6 en una demostra-
cion de fuerza militar sin
precedentes del Golan si-
rio y del Neguev egipcio,
ademds de Cisjordania,
Gaza y la parte este de Je-
rusalén, que correspon-
dian a los palestinos se-
gun el plan de particién,
fijo los datos politicos y
morales sobre los que més
tarde se desarrollaria el de-
bate intelectual del pafs,
en el que Grossman ocu-
pa hoy una posicién desta-
cada. El objetivo declara-
do de aquel conflicto fue
dotar a Israel de una po-
derosa baza negociadora
frente a sus vecinos, a los
que se ofreceria recuperar
los territorios a cambio de aceptar un
acuerdo de paz definitivo. La estrategia
dio resultados con Egipto, pero fracaso
en el resto de los casos. Y no tanto debi-
do a obstaculos interpuestos por los pai-
ses drabes, que en 1981 observaron con
aprension el asesinato del presidente
egipcio Sadat a manos de militares con-
trarios a los acuerdos de paz de Camp
David, como al cambio de postura israe-
I en relacién con los nuevos territorios
bajo su poder. Las reservas acuiferas del
Goldan, asi como su valor estratégico pa-
ra Israel, cerraron la puerta a una even-
tual negociacién con Siria.

Entre tanto, la posibilidad de un
acuerdo sobre Cisjordania, Gaza y la par-
te este de Jerusalén tropezé con un pro-
blema imprevisto y que no encontré so-
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lucién hasta los acuerdos de Oslo. Israel
pretendia entonces que su interlocutor
para la paz fuera el Gobierno jordano,
que habfa administrado esos territorios
palestinos desde la guerra de 1948 y el
armisticio de Rodas del afio siguiente. El

“Conocer al otro

por dentro” le ha llevado
a idear sus personajes
como una indagacion

en las razones de

los seres mds proximos

Gobierno jordano, por su parte, no esta-
ba en condiciones de sentarse a ninguna
mesa en ausencia de la OLP, considera-
da por Naciones Unidas como tnico y

legitimo representante de los palestinos
y no reconocida por Israel. Ya fuera por-
que el bloqueo de las negociaciones a
cuenta de los problemas de interlocu-
cion permitié que los partidarios del
Gran Israel impusieran su criterio o por-

Soldados israelies, de regreso a su pais tras la guerra de Libano en 2006. Foto: Efe / Atef Safadi

que en el disefio original de la estrategia
israeli no estuviera el abandono de los
territorios palestinos ocupados, lo cierto
es que desde muy pronto Israel puso en
marcha un proyecto de colonizacién
que conducia a la anexién de hecho de
Cisjordania, Gaza y Jerusalén Este, y que
provocaba la consecuente desposesion y
desplazamiento de la poblacién origina-
ria, condendandola a vivir indefinidamen-
te en campos de refugiados.

Cuando los acuerdos de Oslo de 1993
resolvieron el problema de la interlocucion
para la paz, ofreciendo a los palestinos la
posibilidad de elegir democraticamente
a sus representantes, la colonizacién de
los territorios ocupados, asi como las
emociones y los intereses politicos en
torno a ellos parecian irreversibles: co-

mo si la historia reciente de Oriente
Préximo se reflejase en un espejo aterra-
dor, el primer ministro Rabin, artifice de
los acuerdos, fue asesinado en 1995 por
un extremista israelf contrario a la devo-
lucién de los territorios, lo mismo que
Sadat lo habia sido por ra-
dicales egipcios contra-
rios a la paz. La salida del
laberinto a la que se ads-
cribifa David Grossman
queddé seriamente dafia-
da, con el agravante de
que el endurecimiento de
la politica israeli auspicia-
da por los sucesores de Ra-
bin entré6 en resonancia
con una simétrica radicali-
zacién palestina que dio
lugar a la victoria de Ha-
mds en las urnas. Durante
esos anos de esperanza
brutalmente clausurados,
el conflicto se extendio,
ademds, hacia Libano, un
pais invadido por Israel en
1982, ocupado parcialmen-
te hasta 2000 y vuelto a
atacar en 2006.

La degradacién politi-
cay moral que ha supues-
to para Israel el manteni-
miento de la ocupacion y
la adopcién de una politi-
ca basada primordialmen-
te en la fuerza ha propicia-
do entre sus intelectuales
un género de critica que,
prolongando la posicién
de los “nuevos historiado-
res”, propone revisar la
utopfia sionista y los mitos
fundadores de la nacidn.
A diferencia de esta apro-
ximacién, Grossman ha
tratado de reformular la
utopia y, sin cuestionar
los mitos fundacionales, si-
no reflexionando a partir
de ellos, dar cabida en la
conciencia de los israelies
al sufrimiento de los palesti-
nos. La simultdnea publica-
cion en Espana de su novela
y su ensayo mds recientes,
La vida entera (Mondado-
ri) y Escribir en la oscuri-
dad (Debate), permite com-
probar hasta qué punto el
narrador y el intelectual
responden a un tnico esti-
mulo, segtin afirmé en su
conferencia de Nueva York
de 2007. Escribir en la os-
curidad recoge los articu-
los y conferencias en los
que Grossman reclama la
paz con los palestinos y
da cuenta de por qué la
reclama, mostrando la in-
disolubilidad de su actitud civicay de su
tarea literaria. En La vida entera, por su
parte, narra la angustia de una mujer
cuyo hijo ha sido movilizado por el Ejér-
cito israeli en la Guerra de los Seis Dias.
Su manera de conjurar la muerte del hi-
jo consiste en caminar sin descanso a lo
largo y ancho de Israel, como si preten-
diese zafarse de ese instante en que un
representante del Ejército, de cualquier
Ejército, llama a una puerta y entrega
una sobria notificacién y unos pocos
efectos personales.

Segtn confiesa Grossman, con la re-
daccién de La vida entera quiso hacer lo
mismo que su personaje. Pero su hijo
Uri muri6 en la guerra de Libano de
2006, dejandolo mads solo en la “zona de
catdstrofe”. e



IDA'Y VUELTA

Vista de la exposicion End of an Era (2009) —en primer plano, Bull's head—, de Damien Hirst, en la galeria Gagosian de Nueva York.

ARA ENTENDER algo sobre el mundo
de ahora y para no entender nada
al mismo tiempo es conveniente
darse un paseo por la exposicion
de Damien Hirst que abrié hace unas sema-
nas en la galerfa Gagosian de Madison Ave-
nue, en esa zona de la calle, cercana al Mu-
seo Whitney, donde las tiendas de marcas
de moda se mezclan con las de antigiieda-
des, irradiando un brillo comtn de fetichis-
mo del dinero. En los espacios inmensos de
la galeria Gagosian, que ya son en si mismos
una declaracion de poderio, el catdlogo habi-
tual de las invenciones de Hirst se sucede
tan previsiblemente como los productos de
una franquicia comercial. Hay una cabeza
de vaca conservada en formol, con media
lengua fuera, con un disco de oro en el tes-
tuz, con los cuernos forrados de laminas de
oro; hay fotograffas a todo color y gran for-
mato de pildoras medicinales; hay armarios
de cristal que contienen amontonamientos
diversos de cajas de medicinas; hay paneles
cubiertos por mariposas de alas desplegadas
y adheridas a la superficie; hay anaqueles de
marcos dorados, semejantes a escaparates
de joyerias, en los que se alinean imitacio-
nes de brillantes o brillantes verdaderos en
los que restalla la luz de los focos; hay cua-
dros de calaveras hechas con pintura sintéti-
cay otros en los que la pintura se ha expan-
dido al verterla sobre un panel giratorio.
Escaleras arriba y escaleras abajo en un edifi-
cio situado en una de las zonas comerciales
mads caras de Manhattan la exposicion pare-
ce no acabarse nunca. Una sala conduce a
otra sala idéntica. Un cuadro de mariposas
conduce a otro cuadro de mariposas, y un
armario de cajas de medicinas se parece
extraordinariamente a otro, aunque habra
expertos que puedan distinguirlos entre si.
La exposicion se titula End of an Era.
Algun critico ha ironizado que la era que
parece estar acabdndose es la de la supre-
macia de Damien Hirst en el mundo del
arte, o incluso su misma capacidad de in-
vencion, dada la abrumadora sensacion de
rutina que se desprende del muestrario. Si
los valores estéticos supremos son la nove-
dad y la provocacion, los artefactos ideados
por Hirst resultan tan novedosos a estas al-
turas como el mobiliario de un Starbucks, y
su capacidad de provocar ha decaido tanto

Al final de una era

Por Antonio Muioz Molina

como ese tiburén en formol que compro
hace unos afios el multimillonario Steve Co-
hen, y que hubo que reemplazar a toda
prisa con otro tiburén fresco para que el
orgulloso coleccionista, su familia, sus ami-
gos y su servidumbre no sucumbieran al
hedor a pescado podrido.

Pero precisamente en la repeticién estd
el secreto, como ya entendi6 Salvador Dali
mucho antes que Andy Warhol. Los clientes
de Hirst y de la galerfa Gagosian buscan lo
mismo, aunque a un precio mucho mds al-
to, que los de Prada o Gucci en esa misma
zona de Madison Avenue. Lo que se paga es
lo que casi no existe: el nombre, la idea, el
brillo del papel en una revista de modas. El
bolso o las zapatillas o la camiseta proceden
del esfuerzo de alguien mal pagado que tra-
baja en un galpén en las afueras industriales
de alguna ciudad de geografia pavorosa. El
que hace algo con las manos no cuenta para
nada; el que se inclina durante doce o cator-
ce horas sobre una médquina de coser, el que
carga o descarga un contenedor, el que res-
pira los humos téxicos. Hubo otras épocas
en las que el valor del trabajo real contaba
para algo. También las hubo en las que el
talento y el mérito de un artista estaban sos-
tenidos por la destreza de sus manos, hasta
por el esfuerzo fisico que requeria muchas
veces la pelea agotadora con los materiales.

Damien Hirst no tiene que molestarse en
hacer nada. Asistentes anénimos amonto-
nan con paciencia las cajas de medicinas en
los anaqueles o pintan los cuadros de luna-
res o pegan las mariposas sobre los paneles
de madera a los cuales aplican después ca-
pas de color y barniz. Ni siquiera vierte €l
mismo la pintura en la centrifugadora de la

que se extraen algunas de sus obras. A estas
alturas al experto se le va poniendo un gesto
sarcdstico ante mi ignorancia: lo que Hirst
crea, se apresura a explicarme, no es un
objeto material en si, sino algo mucho mds
preciado, un concepto. El arte antiguo y ya
obsoleto se basaba en la produccién fisica
de las obras, igual que la economia se basa-
ba en la fabricacién y en el comercio de
bienes tangibles. La economia se ha conver-
tido en un laberinto virtual de operaciones
financieras que tienen la virtud de hacer
riquisimos a quienes saben manejarlas en
beneficio propio y de ser incomprensibles
para la inmensa mayoria de los seres huma-
nos. El arte contemporaneo, de manera pa-
recida, se ha despojado de materialidad al
mismo tiempo que se ha vuelto indescifra-
ble, salvo para una minorfa de iniciados tan
exclusiva como la de quienes entienden la
economia y se enriquecen a una escala aluci-
natoria gracias a su conocimiento.

Lo que queda es una pobre cabeza de
vaca cortada, con un filo de lengua fuera,
con una mansa expresion de sacrificio en el
interior de una urna llena de un liquido azu-
lado. En las carnicerfas del mundo real una
cabeza asi valdrd unas pocas monedas. En
la galerfa Gagosian sélo estd al alcance de
los sefiores del mundo. Hay quien ejerce su
vanidad y transmite su poderio exhibiendo
un reloj o un bolso o unas gafas de marca.
Hay quien lo hace gastdndose millones de
ddlares en los despojos de una vaca sumergi-
da en formol. Lo que los criticos de arte
llaman conceptualismo no es, a estas altu-
ras, mas que el sello mercenario de una
marca que vuelve prestigiosa la nada y mul-
tiplica groseramente el precio que algtin tra-

ficante de armas o petréleo o especulador
financiero estd dispuesto a pagar por ella.
En un libro extraordinario sobre el comercio
del arte, El tiburon de doce millones de dola-
res, el economista Don Thomson lo explica
con perfecta claridad. No importa el espacio
real de una galeria o la calidad de los artistas
que exhibe: importa que lleve la marca Ga-
gosian, la marca Sotheby’s o Christie’s, la
marca Damien Hirst o Jeff Koons o la de
cualquiera de las cinco o seis estrellas que
copan los precios mds altos entre los millo-
narios mas literalmente podridos de dinero.
A lo que tiene que parecerse un bolso de
Chanel es a otro bolso de Chanel. La garan-
tia de calidad de un armario de medicinas
de Damien Hirst o de un corazén rosa de
San Valentin de Jeff Koons es que se parez-
can a los otros productos de las mismas
franquicias. La proporcién entre el coste y
el beneficio, entre el esfuerzo yla calidad de
la invencion y el éxito, es casi tan desmesu-
rada como las recompensas que se han da-
do a si mismos unos pocos banqueros e
inversores a costa de provocar la ruina de
paises enteros.

Los demés, los entusiastas y los escanda-
lizados, los criticos, los expertos, los periodis-
tas fascinados por lo ultimo, ya ni siquiera
somos ptiblico. No somos mds que compar-
sas. Balando nuestra conformidad o ladran-
do nuestra discordia proveemos un poco de
publicidad gratuita. e

End of an Era. Damien Hirst. Gagosian Gallery.
Nueva York. Hasta hoy. www.gagosian.com.

El tiburdn de doce millones de délares. Don Thom-
son. Traduccion de Blanca Ribera. Ariel. Barcelo-
na, 2009. 336 paginas. 21 euros.
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del gran escritor italiano
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Un extraordinario y galardonado libro de cuentos
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LOS LIBROS DE LA SEMANA

Guerra, amor y asesinato

Arturo Pérez-Reverte en plenitud: El asedio tiene fuerza plastica y potencia narrativa. La fluidez entre ambientes y episodios
es perfecta. Sus rotundos personajes se cruzan en Cadiz, barco sitiado pero felizmente abierto al mar, espléndido y crepuscular
ala vez, el escenario idéneo para que coincidan la disciplina cientifica de la guerra moderna y el ancestral misterio del crimen

El asedio

Arturo Pérez-Reverte
Alfaguara. Madrid, 2010
736 paginas. 22,50 euros

Por Justo Navarro

OPLA EL LEVANTE en Cddiz y mueve

el latigo de un asesino, en 1811,

tiempos de guerra. Napoledn si-

tia una ciudad que, en fatal deca-
dencia poco visible todavia, quiere sobre-
vivir haciendo nuevo lo viejo. Las Cortes
Constituyentes se retinen en Cadiz, “cu-
lo de Europa y tlcera del Imperio, con la
maldita Espana rebelde reducida a
una isla inconquistable”, segtin el
capitdn de la artilleria francesa.
Caen bombas. Un asesino mata co-
mo un carnicero sucio. Se hacen
negocios. La gente se enamora. To-
do pasa, todo sigue. Es el mundo
de El asedio, Arturo Pérez-Reverte
en plenitud.

Muchachas casi adolescentes apa-
recen destrozadas a latigazos, y, pues-
to que hay un asesino, tiene que ha-
ber un policfa: el comisario Tizén mi-
ra con espanto y frio detenimiento
profesional a esas nifias de la edad
que tendria su hija, si no se la hubie-
ra quitado la muerte. Descubre una
conexion entre dos cosas: las bom-
bas vuelan y el asesino mata a pocos
pasos de donde caen. El enemigo
mas cruel no es el que dispara desde
posiciones francesas: estd en la ciu-
dad. El policia, habitual ajedrecista
de café, ve como Cddiz se convierte
en tablero. ;Ddénde estallara la proxi-
ma bomba? ;Dénde matara otra vez
el criminal? Viejo perro callejero, hus-
mea cada huella, cada indicio, pero,
con el colmillo izquierdo de oro, es
menos un detective légico, a lo Hol-
mes, que un sabueso de Serie Negra,
con una conciencia instintiva de que
la actividad policial guarda mds rela-
cion con la delacién y la tortura que
con una investigacion cientifica.

Los rotundos personajes de Pérez-
Reverte se cruzan en Cadiz, barco
sitiado pero felizmente abierto al
mar. Bulle de vecinos, 100.000, refu-
giados, comerciantes, chusma por-
tuaria, curas, soldados, cronistas, dipu-
tados en Cortes. Lolita Palma, soltera, de
32 anos, pertenece a la mejor sociedad
gaditana. Se sienta en el sillén del padre
difunto, al frente de su familia y de la ra-
zon social Palma e Hijos. Armadora de

buques que trafican con América y Rusia o
navegan con patente de corso, podria ser
una de esas mujeres de negocios que po-
pularizé Hollywood en los afios cuarenta,
o una empresaria de ahora mismo. Es jefa
y socia del capitdn Lobo, corsario, no un
caballero probablemente, pero sabio en
su profesion, valiente, reflexivo y sin do-
blez, del tipo de criaturas que parecen con-
denadas al desamor vy el fracaso heroico.

Los actores de reparto son excelen-
tes. El artillero Desfosseux agujerea Ca-
diz con sus bombas y se toma la guerra
como un problema matemadtico. Su ene-
migo no son los espaiioles, sino los obs-
tdculos que imponen la ley de la grave-

dad, la materia y los vientos de la bahia.
El espia taxidermista Fumagal, librepen-
sador solitario que ha hecho de la razén
su delirio, vive en un paraiso de anima-
les disecados y palomas mensajeras. Mo-
rraja, salinero, cazador furtivo, duro co-

Rollo de papel continuo

Cuando éramos honrados
mercenarios. Articulos 2005-2009
Arturo Pérez-Reverte

Alfaguara. Madrid, 2009

625 paginas. 18 euros

Por Javier Goiii

AUNQUE ESCRIBA, como todos, en ordena-
dor, la imagen que da Arturo Pérez-Rever-
te cuando, como en este caso, le reinen
—el critico José Luis Martin Nogales— un
tan numeroso punado de articulos, es de
escribir en una vieja maquina, sélida como
un barco de guerra antiguo, en rollo de
papel continuo, de aquellos de teletipo

8 EL PAIS BABELIA 06.03.10

que conoci6 el joven Reverte en las redac-
ciones de antano. APR colabora desde
hace muchos afos en El Semanal, el domi-
nical colorin de un buen niimero de peri6-
dicos de todas las Espanas. “Escribo con
tanta libertad que me sorprendo que me
dejen”, confiesa, y con esa misma libertad
le leemos, sin tener por qué estar de acuer-
do en todo, pues si con nada ni con nadie
se puede estar siempre de acuerdo en to-
do, ya me dirdn con este espadachin de
contundente acero toledano que da man-
dobles aqui y alld, desventra pellejos de
falsas crianzas y mantea todo lo manteable
con la sola fuerza de sus encolerizadas ma-
nos y recurriendo de pafo a esta vieja piel
de toro, llena de costurones y manchas de

EL
ASEDIO

ARTURO
zz'(R!V!.Tz

Pig

Los rotundos personajes de Pérez-Reverte se cruzan en Cadiz. Foto: Sofia Moro

mo el cuero viejo, escopetero del rey, se

gana miserablemente la vida en la paz y

en la guerra y tiene una nifna sirviendo
en casa de los Palma. Los personajes de
El asedio llevan nombres parlantes, em-
blemas de su condicién.

sangre reseca, y casi todo, en el teatrillo
nacional, es objeto de zarandeo. Haberle
leido antes, el que lector suyo semanal se
confiese, te permite hacer una pausa, respi-
rar, compartir opinién o disentir de ella;
otra cosa es —y he descubierto que resulta
placentero— leerlos de corrido, con rollo
de papel continuo, pdgina a pagina, de-
nuesto a denuesto, los dos centenares. ;De-
nuesto a denuesto? Maticemos. A mi me
parece espléndido, por ejemplo, el articulo
—casi un relato— del atracador de un euro
en Cddiz; me parece que cuando escribe
—sin ser critico literario, advierte, y atravie-
sa con su acero a Umbral, pero también a
“un tal Garcia-Posada”: quién sabe qué fac-
tura se cobré ese domingo— sobre Scott

Siente Pérez-Reverte devocion por las
palabras, fetichista de las palabras y las
cosas perdidas o en vias de perderse, y
hay una incesante felicidad evocativa en
su relato, que se demora en el papel de
cartas de Lolita, en el bastén brutal de
Tizoén, en las ropas, en la levita color nuez
del lechuguino angléfilo, en el corbatin
algo flojo del comerciante que exhibe en
ese minimo desarreglo su sometimiento
a una “intensay honorable jornada labo-
ral”. Pasan en una réfaga los fracs oscu-
ros de los diputados, la casaca verde del
embajador inglés, una chaquetilla con
pesetas de plata como botonadura, la in-
fantil alegria herdldica de los uniformes
militares. Y surcan el mar faluchos,
bergantines, polacras, balandras y
goletas. Si Pérez-Reverte recurre a
un vocabulario de afosa literatura,
lo usa con la verdad fisica, inmedia-
ta, de una conversacién. Aqui y allf
saltan expresiones que parecen de
toda la vida, entre lo anacrénico y el
anacronismo: a la mujer que va pa-
ra soltera “se le pasa el arroz”, y, si
no, que baje Dios y lo vea. Coger al
asesino es buscar una aguja en un
pajar. El que quiera higos de Lepe,
que trepe. jAguanta el sospechoso
torturado? Pues se le puede seguir
dando hilo a la cometa, y le siguen
dando. Es inocente.

El asedio tiene fuerza pldstica y
potencia narrativa. La fluidez entre
ambientes y episodios es perfecta.
Guerra y negocios discurren jun-
tos. La gloria bélica resplandece en
la desordenada ejecucién de tres
desertores, bajo un diluvio negro,
en el fango. Aqui, como en toda
buena fabula, el mundo estd hecho
de contraposiciones, entre los afec-
tos, la guerra, el comercio, la politi-
ca, el amor entre la Palma y el Lobo,
de un frio candente, mortal para el
metal menos templado. Hay vidas,
como la del capitdn y la criada de
Lolita, que no decide el destino, si-
no el interés esencial o accidental
de la casa Palma e Hijos. Cadiz es a
la vez espléndido y crepuscular, es-
pectacular y subterrdneo, el escena-
rio idéneo para que coincidan la
disciplina cientifica de la guerra
moderna y el ancestral misterio del
crimen. e

@ ELPAIS.COM

»Primeras paginas de la novela E/
asedio, de Arturo Pérez-Reverte.

Fitzgerald le brillan —especialmente— los
0jos. Y, desde luego, cuando sale a la mar:
en estos casos, sus y a ellos, pardiez: expre-
sién esta tltima inusual en el periodismo
del siglo XXI, que la tengo anotada en la
pégina 178. Le brillan los ojos, si, si habla
de barcos —fantasmas o no—, de almiran-
tes, de héroes de Trafalgar. Este lector no
tiene pariente préximo ni en la clase politi-
ca (jno!), ni en el funcionariado (creo), ni
(desde luego) en las taifas autonémicas,
pero con estos colectivos no deja titere con
cabeza, ni con los cantamafanas, ni con
los tinalpas, ni con todo lo que es “social-
mente correcto”. Contra todo esto, a de-
giiello. Con un par, y en un excelente espa-
nol, de mucho unte y sustancia. APR. e



LIBROS / Ensayo

Las razones del corazon

“Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto. Pero esto que no puede decirse es lo
que se tiene que escribir”, afirma Maria Zambrano, de quien se publica una antologia
seleccionada por José-Miguel Ulldn, que descubre la “razon poética” de la filosofa

Esencia y hermosura. Antologia
Maria Zambrano

Seleccion y relato prologal

de José-Miguel Ullan

Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores
Barcelona, 2010. 612 paginas. 35 euros

Por Luis Fernando Moreno Claros

Pocas VECES la filosoffa pensada, sentida y
escrita en castellano dard tamana satisfac-
cién estética al lector como la nacida del
corazon y la cabeza de la pensadora Maria
Zambrano (Vélez-Mdlaga, 1904-Madrid,
1991). Sus textos son didfanos, aun cuando
no estdn exentos de paradojas, pues fue
mujer que vivié con hondura las contradic-
ciones del pensamiento y que, en su pugna
por expresar lo que acaso sélo puede decir-
se mediante la poesia, ensayaba caminos
con veredas entrecruzadas. Para ella fue la
filosofia una tarea vital, “éxtasis fracasado
por un desgarramiento”, y desde nina le
urgio la absorbente necesidad de explicar-
lo; “quiero pensar”, sentencié con aplomo.

Barruntaba las cuestiones esenciales: la
vida, el amor, el suefio, el morir y el pervivir;
el ser de las cosas y el principio anudado con
el final en la completud del todo; es decir, lo
que nos importa o deberfa importarnos a los
seres humanos. Zambrano fue filésofa y me-
taffsica; pero no en la estela de Heidegger,
aunque también le preocup6 el ocultamien-
to del ser; y a pesar de que fue alumna del
“ontdlogo” Zubiri—de quien estuvo enamo-
riscada en sus afios mozos de la Universidad
Central—, la especulativa muchacha, mas li-
rica, se arrimo a la noche y ala luz del humil-
de san Juan de la Cruz, que tanto sabia del
arrobo mistico de la eternidad y del amor
perdurable. Siendo muy espaiiol su pensa-
miento, en muy poco se parece al de Ortega,
su elegante maestro; y poco también al del
vehemente Unamuno, a quien ella admiré
por su amor a la belicosa verdad y por su
rechazo del mohino apoltronamiento.

Maria Zambrano es un caso aparte en el
panorama del pensamiento hispano; de es-
critos profundos en su sencillo decir, de
estilo magnético, serd dificil dejar de leerla;
su prosa atrapa y, aunque exija concentra-
cién, a menudo podemos perder el hilo de
su pensar y dejarnos mecer por la belleza
musical de su palabra, y la envolvente ca-
dencia de sus frases luminosas, a veces se-
casy escuetas, y otras, tan coloristas y adje-
tivadas. Esencia y hermosura, tales son las
dos verdades netas de su saber. Un saber
que no es de razon pura, ni vital, ni practi-
ca, sino de “razén poética” y que se entien-
de aunque uno no sepa por qué.

Quien apenas conozca a Maria Zambra-
no bien puede empezar por esta magnifica
antologia. El poeta salmantino José-Miguel
Ulldn (1944-2009) eligié con cariio los tex-

Maria Zambrano (Vélez-Malaga, Malaga, 1904-Madrid; 1991) en una imagen de 1984. Foto: Raul Cancio

Lo que convierte esta
antologia en un libro
fundamental es la magia
de sus textos

tos que componen este libro pleno y magni-
fico. Ulldn, quien traté mucho a la pensado-
ra en la dltima época de su largo exilio
—que se prolong6 durante 45 afios—y, des-
pués, en Madrid, tras su regreso a Espana
en 1984, nos dejé un entretenido predmbu-
lo en el que describe el estimulante mundo
intelectual que rodeaba a la fil6sofa.

Pero lo que convierte esta antologia en
un libro fundamental es la magia de sus
textos; breves en su mayoria y muy atinados
para leer y releer. Aparte de unas cartas iné-
ditas de Zambrano al pintor mexicano Juan
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Soriano —ambos estaban “enamorados de
laluz”—, encontramos joyas como los ensa-
yos sobre el mencionado autor del Cdntico
espiritual, o sobre Séneca y san Agustin; las
reflexiones impagables que le sugiri6 la pin-
tura de Luis Ferndndez, el hermoso texto
dedicado al cubano Marti, y ese otro titula-
do Por qué se escribe, con hallazgos como
éste: “Hay cosas que no pueden decirse, y es
cierto. Pero esto que no puede decirse es lo
que se tiene que escribir”. Una solvente
aproximacién a El castillo de Kafka, que
Zambrano desentrafia cual simbolo de un
“sueno tragico”. Y mds selecciones de mag-
nificos fragmentos de libros cruciales: Espa-
fia, sueno y verdad, El hombrey lo divino, De
la Aurora, o el singular Claros del bosque. En
suma, aqui estd entera Marfa Zambrano,
con sus metdforas y las razones de su sabio
corazon, ese 6rgano que siempre estd a pun-
to de “romper a hablar”, como ella decfa.
Afirmaba también que la filosoffa es una
“tarea amorosa”, lo mismo que deben serlo
la escritura y el arte, y esa lucidez y esa bon-
dad a las que deberfa aspirar toda alma. e

La fascinacion de las palabras

Maria Zambrano:
La dama peregrina
Rogelio Blanco
Berenice. Cérdoba, 2009
208 paginas. 18 euros

Por Inmaculada de la Fuente

ARRANCA EL LIBRO con uno de los titulos
que mejor describen a Maria Zambrano,
La dama peregrina. Otro es La dama de
las palabras. Rogelio Blanco, promotor
de varias ediciones de Zambrano en los
ochenta, propone una nueva aproxima-

cion a la autora de Claros del bosque. Lo
primero que tiene el lector ante sus ojos
es Historia de una mendiga, un breve tex-
to de Zambrano que presagia ya su escri-
tura plagada de simbolos y metaforas.
Una autora fascinada por las palabras y al
mismo tiempo capaz de seducir a su inter-
locutor con su razén poética. Poeta o
fil6sofa —mads bien ambas cosas—, Blan-
co subraya la originalidad del pensamien-
to de Zambrano. El autor recorre la bio-
graffa de la fil6sofa (su historia vivida) y
los procesos intelectuales que la llevaron
al ambicioso afdn de integrar en una sola
razon el sentir, el pensar y el sonar. A

continuacion incorpora reflexiones de
Zambrano sobre la crisis de Europa, la
razon democrdtica y la utopia de la espe-
ranza. El anexo final incluye inéditos de
la pensadora, como Naufragio de la filoso-
fia. O el revelador Nace la pintura. Nue-
vos trazos que acercan al lector a una
autora compleja habituada a avanzar des-
de la penumbra a la luz, como la aurora.

No es el tnico espejo. Clara Janés la
evoca en Maria Zambrano. Desde la som-
bra llameante. Desde un foco menos ama-
ble, Ana Bundgérd analiza en Un compro-
miso apasionado, su fervor republicano
durante la Guerra Civil. ®

Desencantando
a Zambrano

La razén sumergida. El arte en el
pensamiento de Maria Zambrano
Inmaculada Murcia Serrano
Luso-Espaniola de Ediciones

Salamanca, 2009. 375 paginas. 24 euros

Por Isidoro Reguera

MARIA ZAMBRANO fue algo asi como una sub-
marinista del pensar, la filésofa del logos
sumergido, de eso que clama por ser en el
fondo de la razén, decia. No es extrafio por
tanto, que, si se inicia con Zambrano esta
bajada abisal al turbio caos primigenio del
pensar, en la que no puede hacerse otra cosa
que “dejar hablar al corazén” o pensar desde
“el alma” o “las entranas”, como queria ella,
haya gente que se desoriente en verbosidad
inutil o, por inerme, hagiogréfica. No es el
caso de este libro, que, por el conocimiento
que manifiesta, pero sobre todo por su talan-
te analitico claro y objetivo, seguramente
marcard un hito, no ya sélo en el estudio,
sistematizacion y contextualizacion de los es-
critos de MZ sobre arte, algo que nadie habia
hecho todavia, sino en la interpretacion ge-
neral de la filésofa. Inmaculada Murcia pone
a MZ en su sitio como degustadora de arte y
como esteta, y de paso urbaniza el entorno,
o viceversa. La estética, como expresion de
la sensibilidad o del sentimiento (y qué es la
filosofia de MZ sino eso), legaliza ese &mbito
impreciso de la vida condenado a callar (el
de la razén sumergida). En ese sentido, toda
la filosoffa de MZ podria considerarse como
estética. Fsa es la perspectiva general del li-
bro, que desde ella se plantea claro estas
preguntas claras: ;qué busca MZ en las
obras de arte, qué siente al contemplarlas,
qué papel tienen en su pensamiento, qué
razones concretas hacen que considere
dignas de citar algunas, algunos artistas, mo-
vimientos o estilos? Valiéndose de la herme-
néutica gadameriana, consigue desvelar
pormenorizadamente los prejuicios y el hori-
zonte desde el que MZ escribe de arte; y, con
ello, responder esas cuestiones. Toda una
tarea de filigrana en un medio como el de “la
razon de lo irracional” zambraniana, bello
pero evanescente. El libro logra moverse en
él magistralmente, tan distante como cerca-
no, entre (por citar algunos de sus temas) la
carney la religiosidad, las sombras y los sue-
nos, la confusién mistica y la dionisiaca, filo-
sofia y poesfa, pitagéricos y surrealismo, Pro-
meteo y Ortega... Si, entre el humanismo
del origen mitico de la pintura y la redentora
destruccion poshumanista (o deshumaniza-
da) de las formas en las vanguardias, sobre-
vuela con mirada de dguila las disparidades
de MZ con su maestro sobre el arte. Sobre-
vuela a mayor distancia otros entusiasmos
zambranianos, como la exaltacién del “ge-
nio” o del “hombre” espafiol, considerado
por Zambrano categoria metafisica, que reve-
la precisamente su arte; el arte espafiol, que,
comprensiblemente, se convierte en consue-
lo simbédlico, como la idea romdntica de una
Espana creadora, en la experiencia subliman-
te del exilio. Son aportaciones inéditas y de
inmenso interés del libro el andlisis sereno
que hace de la pintura espafiola frente a ese
contexto de idealizacién zambraniano. La
amplia sistematizacion y valoracién de la opi-
nién de MZ sobre el surrealismo. O la elabo-
racién de una original teorfa fenoménica de
la pintura que la autora ve implicita en los
textos de MZ sobre Ramén Gaya y que cree
que puede explicar sus ideas de base. Mur-
cia Serrano no se ha dejado llevar por lo
demasiado humano. Tan distante como cer-
cana, decfamos, sélo pretende, dice, “desen-
trafiar si es verdad y por qué” eso de Zambra-
no de que la poesia es la memoria de lo que
el filésofo olvida, y lo que redime y da voz a
todo aquello que en los subterfugios de la
razén clama por ser. Dificil y oscurisima
cuestion, en general (si es que, en general, es
cuestion siquiera). En los textos de la Zam-
brano lo es, pueda serlo o no, y este libro la
ha respondido bien, muy bien: desentranan-
do entrafias, urbanizando cobijos, poniendo
a flote razones sumergidas. e
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Sampat Pal, en una imagen de 2008. Foto: Reuters / Pawan Kumar

Sampat Pal, una
libertaria en la India

El ejército de los saris rosas
Sampat Pal / Anne Berthod
Traduccion de José Miguel
Gonzdlez Marcén

Planeta. Barcelona, 2009

272 paginas. 19 euros

Por Celia Amordés

;ES POSIBLE, Y como, que en sociedades
rurales tradicionales se produzca la
irracionalizacién de prdcticas y costum-
bres sélidamente atrincheradas? ;Coémo,
ademds, se explica que sea una mujer
quien, al hilo de este proceso, lidere un
movimiento compuesto basicamente por
mujeres que combina vindicaciones femi-
nistas con luchas contra el sistema de cas-
tas? No, desde luego, como un proceso
inducido por las précticas neocolonialistas
de Occidente. Ni tampoco como una reac-
cién espontdnea sin mds a formas de
opresién que persisten a pesar de estar
abolidas por las leyes. Hace falta que se
produzca una peculiar interaccién entre
factores enddgenos y factores exégenos.
Entre los factores endégenos se encuentra
la impresionante biografifa de una lider ca-
rismadtica. Se dio la circunstancia de que
esa madera de lider fuera tallada por un
pariente masculino atipico, que la ayudé a
asistir durante un corto tiempo a la escue-
la de incégnito y puso los pilares para que
fuera a mitines sobre los derechos de las
mujeres que dieron forma a sus intuicio-
nes sobre lo justo y lo injusto: un afdn
indémito de libertad se impuso sobre las
restricciones de un matrimonio concerta-
do. Un afdn semejante la lleva a tematizar
la igualdad entre varones y mujeres asi co-
mo entre todos los seres humanos, irracio-
nalizando y combatiendo privilegios de
casta operantes que coexisten en las cos-
tumbres con su abolicién en las leyes. Las
préacticas corruptas de la Administracion
que son las responsables de este décalage
se convierten en el blanco de sus iras. Pero
ahi lleva a cabo el descubrimiento de que
luchar contra ellas con éxito asi como con-
tra las crueles arbitrariedades de los mari-
dos, que expulsan de sus casas a las muje-

res que no “les dan” un hijo varén —Amar-
tia Sen afirma que “faltan” noventa millo-
nes de Asia—, no es posible para una mu-
jer sola. Se dedica a reclutar mujeres —y
alglin varén excepcional— para su causa y
hace la experiencia de los logros que la
solidaridad entre las féminas hace posible.
El movimiento que asi se constituye tiene,
en la estela de Gandhi, una vocacién paci-
fista: sus armas son el didlogo y la argu-
mentacién para poner de manifiesto las
incoherencias entre los principios y las
précticas. Pero hay que amedrentar de al-
giin modo a los poderes facticos corruptos
que no se dejan convencer racionalmente:
se los intimidard cuando se vean enfrenta-
dos a cientos de mujeres vestidas con su
uniforme de guerra —los saris rosas— y
empuiando un ligero baston, el lathi, que
sirve para guiar las cabras, de apoyo en las
vertientes escarpadas y que se puede ha-
cer facilmente con una rama, y cuya fun-
cion puede pasar, en situaciones limite, de
la metafora a la metonimia. Pues para
Sampat Pal es “importante que una mu-
jer conozca los gestos de autodefensa
mads elementales”.

;Cudl serd el porvenir de este peculiar
movimiento social? Nuestra lider aclara
que su “banda no es una oficina de asisten-
cia social”. Se trata de que las mujeres
“tomen su destino en sus manos” apoyan-
dose en otras que estén a la reciproca.
Pero ;podrd consolidarse sin mediaciones
politicas ni institucionales? La lider de “los
saris rosas” es escéptica respecto ala poli-
tica: el Estado arbitra leyes progresistas y
programas sociales que no se implemen-
tan, y las mujeres que han estado en el
poder no han cambiado la condicién de
sus congéneres. ;Es justo este reproche,
que, por otra parte, tanto nos suena? No
podemos tratarlo aqui, pero es sintomati-
co de que, como dice Sampat Pal, “las
mujeres tienen los mismos problemas en
todos los continentes”. o
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»Primeras paginas de El ejército de
los saris rosas, de Sampat Pal y
Anne Berthod.
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Hteratura memorialistica, de
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La nacion y la muerte. La Shoa en
el discurso y la politica de Israel
Idith Zertal

Prologo de Shlomo Ben-Ami

Traduccion de Marta Pino Moreno
Gredos. Madrid, 2010

350 pdginas. 28 euros

ENSAYO. IDITH ZERTAL ES israeli y profesora
de Historia en el Instituto de Estudios Judios
de la Universidad de Basilea. Estd especiali-
zada en el estudio de la Sho4, el Holocausto
o el exterminio de los judios europeos por
los nazis entre los anos 1939 y 1945, el “geno-
cidio” por antonomasia. Como en su dia
ocurriera con el célebre libro de la filésofa
judeo-alemana Hannah Arendt, Eichmann
en Jerusalén, al que en este ensayo se dedi-
can bastantes paginas, también hoy la profe-
sora Zertal provoca polémica con este traba-
jo publicado por Gredos. En €l repasa con
mirada critica cémo los sucesivos gobiernos
de Israel se han apropiado de hechos funda-
mentales de la historia de este pais, manipu-
landolos y tergiversandolos para abonar sus
mitos nacionalistas incluso desde antes de
su independencia como nacién, en 1948. Lo
que mds llama la atencién es el acerado ana-
lisis de la relacién del Estado israeli con la
memoria y el olvido —ambos sesgados—
del Holocausto. La Shoa sirvi6 de coartada
al joven Estado belicista para blindarse de
ideologfa mesidnica contra los ataques del
exterior, pero también contra la piedad y el
humanismo. Invocando al Holocausto,
quien ataca a Israel puede ser calificado de
antisemita o de nazi. Y ello también da pie a
la version contraria: al “Estado sionista” se
lo acusa a menudo de provocar un nuevo
Auschwitz alld donde envia sus tanques. Am-
bas posturas banalizan la singularidad del
Holocausto; si bien, Zertal sostiene que Is-
rael habria sentado las bases de semejante
trivializacion al apropiarse en exclusiva de
una catdstrofe histérica cuya legitima propie-
dad jamds quedo clara. La autora no juzga;
muestra hechos ciertamente bochornosos y
deja que el lector saque sus conclusiones; el
panorama que Zertal pinta dentro de Israel
no es optimista: un Estado tan poderoso,
manipulador y “victima” seguird alimentan-
do guerras. Con todo, sospechamos que sus
fandticos enemigos, que a su vez desean apa-
recer como victimas de la intolerancia agresi-
va de un minusculo pais advenedizo, tampo-
co contribuirdn a la paz: son dos posturas
pétreas e inamovibles. L. F. Moreno Claros

Evolucion. El mayor espectaculo
sobre la tierra

Richard Dawkins

Traduccion de Jests Fabregat

Espasa Calpe. Madrid, 2009

430 pdginas. 22,90 euros

ENSAYO. RICHARD DAWKINS saca las ufas.
Tampoco es que las haya tenido nunca muy
guardadas. Pero esta vez no carga contra
otros académicos. Esta vez apunta jcontra
su propio publico! A menos, claro estd, que
no se considere publico potencial de este
autor al 40% de la poblacion estadouniden-
se que reniega de la evolucién. En Evolu-

cion... Dawkins se afila al maximo y defien-
de con menos pudor que presuncién que
“este libro es necesario”, dado que estos “ne-
gacionistas” acumulan cada vez mds poder
en la politica, las escuelas, la sociedad en
general. ;Por qué es necesaria esta obra en
un afio que ha visto ya tantas sobre Darwin?
3Quiere Dawkins convencer con ella a sus
enemigos antievolucion? En ese caso, ;es
ridiculizarles la mejor estrategia? Tal vez
Dawkins no escriba para los negacionistas.
Pero entonces jpara quién? Evolucion... es
un verdadero arsenal armamentistico para
todos aquellos con ganas —y sangre fria—
de hacer frente a quienes niegan que la vida
en la Tierra evolucioné a partir de un antepa-
sado comun. El enfado ha espoleado a Daw-
kins y ha animado atin mds su estilo vivo y
nada politicamente correcto. La sorprenden-
te seleccion de ejemplos ilustra como la vida
busca soluciones para perpetuarse, adaptan-
dose al entorno cambiante como si se cons-
truyera a s{ misma con las piezas de un lego.
Dawkins recuerda que la evolucién es cha-
pucera y no perfecta; que es un compromi-
so entre costes y beneficios, y, en definitiva,
que es una teoria refutable... y por tanto
cientifica. Ménica Salomone
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Sin tiempo que perder
Miguel Sanchez-Ostiz
Alberdania. Iran, 2009

339 pdginas. 22 euros

DIETARIOS. QUIZAS no sea casual que el escri-
tor navarro Miguel Sdnchez-Ostiz lleve un
tiempo publicando sus libros, dietarios, no-
velas, en esta editorial de Irin, en la fronte-
ra, a un tiro de piedra de tierras vascas de un
lado y otro. Los que hemos seguido desde
hace afos su extensa obra literaria sabemos
cuanto hay en sus novelas, en sus dietarios,
en sus libros de viaje, de escepticismo, de
dudar de todo lo que se hace, de lo que hace
uno y de lo que se hace en su entorno. Ese
aire de hombre de frontera, de una Republi-
ca del Bidasoa, a poder ser —deseaba Baro-
ja— sin carabineros, curas y moscas y, ca-
bria anadir desde hace afios, sin etarras, le
va como un guante a MSO, un escritor que
bufa més que ladra y que obtiene combusti-
ble literario de un estado de permanente
incomodidad que le mantiene moderada-
mente —o muy— encolerizado consigo
mismo y con los demds. Por eso son tan
interesantes los dietarios de MSO y éste es
el ultimo, correspondiente a 2007-2008,
atravesado por dos viajes extensos —uno a
Bucarest, a buscar escenarios para una nove-
la rumana, que hard, y otro a Valparaiso,
para comprobar que de esa tierra chilena ya
no saldra nada de provecho literario—. En-
tremedias se perdi6 por Bolivia, y dejé cons-
tancia en Cuaderno boliviano, publicado
por la misma editorial y por el mismo porta-
dista (y qué bonita es la edicién del Cuader-
noy qué sfeista? la de este diario). Anota en
Sin tiempo que perder que comiendo “no sé
qué comistrajo” en un bareto madrilefio
con el colombiano Fernando Vallejo, éste le
confesé que no podia escribir “mds que des-
de el yo”, y afiade MSO: “Jugéndotela”. Estd
incémodo MSO en Bucarest, pero qué bien
cuenta / anota; esta desubicado en Valparai-
so, pero qué partido literario saca. Cuando
regresa a su pequeo pais de frontera pare-
ce un tigre hambriento y enjaulado; atravie-
sa la frontera, encuentra breve sosiego hus-
meando libros viejos y tal vez (se lo acabo de
leer en su blog Vivir de buena gana) se ha
puesto a la sombra de la iglesia de Urruiia,
donde preside una leyenda (en latin) su reloj
de sol: “Todas hieren, la dltima mata”. Este
diario acaso sea también una nueva entrega
de su interminable Libro de Horas, y todas
hieren. J. Goiii
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Guia de Mongolia

Svetislav Basara

Traduccion de Luisa Fernanda Garrido
Ramos y Tihomir Pistelek

Minuscula. Barcelona, 2010

158 paginas. 13,50 euros

NARRATIVA. DESENGANESE el lector: Guia de
Mongolia no es un libro de viaje, sino un
extrafo tratado de metafisica, con aparien-
cia de novela, escrito por un narrador que
finge ser el propio autor, “nacido en el
rincén mds apartado de Serbia”. Se llama
Svetislav Basara (1953) y ya gozaba en su
pais de notable prestigio antes de la publi-
cacion de este libro en 1992. El Basara que
reflejan estas pdginas es un personaje
desesperado y licido, trdgico y parddico,
insensible e irritado, creyente y disconfor-
me, inconsolable y cdustico. Su indetermi-
nacién no transige con la tiranfa de los
hechos. Y asi este libro, deliberadamente
esquivo, se extravia en aquello que ensal-
za, sin perderse en el delirio que lo susten-
ta. “;Esto es una novela o un delirio?”, dird
el narrador al ser invitado a la quema de
una bruja en la plaza principal de Ulan
Bator. Pero jrealmente estd en Mongolia?
La novela no lo desmiente, pero tampoco
lo afirma. Fue alli a raiz de la carta de un
amigo suicida, para escribir una guia que
publicaria una revista que atin no existe. Y
alli se encontrard con personajes que son
como despojos de su imaginacién: un obis-
po holandés, que se convertird en “verda-
dero alcohdlico tembloroso” y traducira a
Kierkegaard al mongol; el corresponsal de
un periédico que ya ha cerrado; un coro-
nel del Ejército Rojo devenido en lama; un
difunto vestido de blanco que diserta so-
bre el tiempo interior, y a Charlotte Ram-
pling leyendo la revista Time. Hay mds
personajes o espectros, pero éstos son los
mads habladores, con excepcién de la ac-
triz, a quien le basta con estar. En Mongo-
lia rige una economia, segun el Gobierno,
de fomento del ahorro: todo vale cinco
marcos, lo mismo un BMW que una caja
de cerillas. Y se fusila al meteorélogo que
no acierta con el pronéstico del tiempo.
Después de pasar alli unas cuantas jorna-
das alcohdlicas, bien aderezadas de re-
flexiones metafisicas, el narrador regresa-
rd a Serbia, donde le visita en su casa el
amigo suicida, acompafiado de una perio-
dista. ;Qué es real en esta novela? La pro-
sa de Basara posee una precision extraor-
dinaria para hacer estallar la realidad y
toda construccion social sometida “bajo
estricta observacién”. Y eso a pesar de
que, confiesa, “los hechos dicen siempre
lo contrario de lo que digo yo, de lo que
me siento orgulloso”. Una poética del deli-
rio. Francisco Solano

Calle de la Estacion, 120 /
Niebla en el puente de Tolbiac
Léo Malet

Traduccion de Luisa Feliu

Libros del Asteroide. Barcelona, 2010
248 y 176 paginas. 16,95 euros cada uno

NARRATIVA. La novela policiaca europea (se-
greguemos Inglaterra al efecto) nace con
Georges Simenon, un escritor que rebasa
toda clasificacion. Tras €l, solo dos firmas
han conseguido erigirse en padres recono-
cidos del género antes de que la novela
llamada negra se consolidase en Europa:
el francés Léo Malet, primero; la pareja
sueca Maj Sjowall y Per Walloo, después.
Lo que ha venido tras ellos es un auténtico
diluvio negro del cual seguimos sintiendo
sus efectos y su machacona uniformidad.
Léo Malet (1909-1996) es un escritor de los
tiempos heroicos del siglo XX. Anarquista

Knut Hamsun (1859-1952), premio Nobel de Literatura en 1920.

Universo Hamsun

Por Sergio Rodriguez Prieto

BIOGRAFIA / NARRATIVA. OLVIDEMOS POR
un momento que Hamsun le regal6 su
medalla del Nobel a Goebbels. Los vincu-
los entre literatura y ética pueden provo-
car juicios sesgados sobre una obra, espe-
cialmente cuando el autor, seducido por
el poder creador del mito —que a fin de
cuentas es la materia prima de su trabajo
cotidiano— termina convirtiéndose en
su propio personaje. A menudo somos
los lectores quienes les exigimos ese artifi-
cio —léase sacrificio— para luego rego-
dearnos con biografias de tipos infelices
a los que atribuimos un mayor o menor
grado de genialidad en funcién de las
calamidades que hayan sufrido al produ-
cir sus grandes libros.

Knut Hamsun retine todos los ingre-
dientes del estereotipo “escritor de raza”:
de origen humilde, tendrd que abando-
nar su hogar a los diez afos y ejercerda
varios oficios antes de emigrar a Estados
Unidos, de donde regresara igual de po-
bre y encima tuberculoso. En Copenha-
gue escribird Hambre y serd acogido por
la élite intelectual escandinava con cierta
curiosidad por ese espécimen tan singu-
lar de campesino arrogante y autodidac-
ta. Lejos de contentarse con ese papel,
Hamsun irrumpird en la escena literaria
arremetiendo contra Ibsen, Bjornson o
Brandes, abriéndose paso a golpe de es-
candalos y ocultando su complejo de infe-
rioridad bajo una soberbia descomunal.
Cierto que sin ese cardcter irreductible y
tenaz probablemente no habria podido
salir adelante como escritor, y es de supo-
ner que a eso se refiere su biégrafo con lo
de “sofiador y conquistador”, pero hay
toda una retahila de términos —egoélatra,
déspota, neurético, cruel— que tal vez
no le cabian en el titulo pero quedan cla-
ramente expuestos a lo largo del texto.

Ninguna de esas facetas turbias apare-
cen en Johannes, su protagonista y dlter
ego en Victoria, una historia cldsica de

Léo Malet
Cale de s Batacidn, 120
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de conviccion, pertenecia a la estirpe de
los que ejercen toda clase de oficios antes
de adentrarse en la escritura; fue amigo de
algunos de los mds destacados surrealis-

amor entre miembros de distintas castas
en la que Hamsun presenta a una mujer
elusiva e incomprensible condenada a
un final trdgico por no ser honesta consi-
go misma. Curiosamente Victoria es tam-
bién el nombre que pondria a su primera
hija, con quien por cierto Hamsun man-
tendrfa una relacion dificil y autoritaria
como con todas las mujeres que cono-
cié, musas incluidas.

Y visto con algo de perspectiva la ver-
dad es que tiene su lgica que la subjetivi-
dad literaria fuera introducida por al-
guien que tenia un ego como un piano
de cola. Apoyandose en los progresos in-
cipientes de la psicologia moderna, Ham-
sun volcé la literatura hacia el interior de
los sujetos y logré dotar a sus personajes
de ficcion de algo mds que mero cardcter
instrumental al servicio del argumento.
A través de su reacciones complejas, a
veces inesperadas y otras inexplicables,
supo insuflarles vida, una llama caracte-
ristica que los hacia tan reales, tan crei-
bles y auténomos, que acababan reapare-
ciendo en sus siguientes novelas. De ese
modo crecian y envejecian con €l, confor-
mando un universo Hamsun que los lec-
tores seguian con fervor, especialmente
en Alemania. Fue también en ese pais
donde mads arraigo tuvo su doctrina
reaccionaria del culto a la tierra como
respuesta a las contradicciones entre el
viejo y el nuevo mundo, una visién reduc-
cionista que le hizo facilmente manipula-
ble por los nazis, a quienes apoy6 de ma-
nera consciente e incondicional hasta el
final de la guerra. Imaginense lo impor-
tante que tuvo que ser su aportacion a la
literatura para que su nombre haya so-
brevivido al peso de semejante ldpida. e

Knut Hamsun. sofiador y conquistador. Ingar
Sletten Kolloen. Traduccién de Anne-Lise Clo-
etta e Inés Armesto. Nordica Libros. Madrid,
2009. 597 paginas. 22,50 euros. Victoria. Knut
Hamsun. Traduccion de Kirsti Baggethun y
Asuncién Lorenzo. Noérdica Libros. Madrid,
2009. 133 péginas. 16,50 euros.

tas franceses y novelista popular de éxito.
Comenz6 a publicar a mitad del pasado
siglo y la escritura audaz y la impronta
existencialista estdn agarradas a sus libros
como percebes a la roca. Hombre de se-
rias convicciones morales, eligi6 el género
negro como modelo para hablar del indivi-
duo en una sociedad castigada por su pro-
pia insania, por sus vicios y corruptelas.
Su detective, Néstor Burma, surgido en la
Francia de la ocupacion nazi, es una figu-
ra inolvidable. Calle de la Estacion, 120 es
su primera novela. En ella hallamos a una
de “esas mujeres misteriosas que no se
encuentran mds que en las estaciones”,
un detective privado en cuyos brazos mue-
re uno de sus fieles colaboradores, una
direccion susurrada por dos victimas dis-

tintas y una trama armada como un reloj
suizo. En la escritura de Malet encontra-
mos una descripcién de la vida diaria inte-
grada en un drama policiaco pegado a la
realidad, un sentido del humor sombrea-
do por la lucidez, un mundo canalla y tur-
bio que se desliza por el lado oscuro de la
vida y una voluntad de sobrevivir de cuyo
brazo se cuelga la capacidad de denunciar
los vicios de una sociedad hipdcrita, tanto
se trate de biempensantes como de ocu-
pantes de los bajos fondos. Su novela feti-
che es Niebla en el puente de Tolbiac. La
escritura de Malet es sencilla y coloquial,
pero extraordinariamente selectiva en
cuanto a las intenciones porque va mds
alld del entretenimiento y el cliché. Sus
personajes estdn dibujados con rasgos cla-
ros, pero no simples. Sus historias, que se
han adaptado al cé6mic con éxito, son tan
medidas y directas como cargadas de mati-
ces tras los cuales se advierte enseguida la
creacion de una mente cultivada y comple-
ja. Es, en fin, un fundador, el padre de la
novela negra francesa, y sus novelas fue-
ron toda una revolucién, que es lo que
cabia esperar de un anarquista de cora-
zon. José Maria Guelbenzu

Nueve lunas

Gabriela Wiener
Mondadori. Barcelona, 2009
158 pdginas. 15,90 euros

NARRATIVA. TODO EMPEZO cuando en vez
de una linea fueron dos. Dos rayas rojas
significaba embarazo, y la periodista Ga-
briela Wiener (Lima, 1975), autora de
Sexografias, decidié que el suyo se conver-
tirfa en materia literaria. Observarse y ob-
servar como la miraba el mundo. Dice
ella que no era su mejor momento, pues
vivia en un pais que no era el suyo, no
tenfa trabajo, su padre estaba enfermo y
una amiga se habfa suicidado. Complica-
do panorama. Titulé el libro Nueve lunas,
referencia al tiempo del embarazo pero
también al porno con embarazadas. Y
nueve son los capitulos de esta novela
que coinciden con los meses de su pre-
nez. El libro estd contado con sorna y
algo de provocacién, seguramente mu-
cha menos de la que los lectores habitua-
les de Wiener esperan, pues a pesar de
que la autora es directa, divertida y criti-
ca en ese camino que media entre las dos
lineas (la evidencia) y el parto, la autora
templa la mordacidad. Es verdad que hay
provocacion cuando sefiala esas paginas,
esos videos que pertenecen al submundo
de los “placeres extrafios” y que incluye a
las embarazadas con “zoofilia, gordas y
tercera edad”; y es evidente que su expe-
riencia con el elenco de energimenos de
todos los gremios o cuando habla del ci-
goto, mujeres poetas, filésofos, consejos
de amigas, preparacién al parto y la pan-
za que crece dia a dia, estd repleta de
comentarios dcidos y en ocasiones hila-
rantes. Asi pues, en Nueve lunas no hay
duda de la habilidad de Wiener con las
palabras y en la descripcion de persona-
jes y situaciones, pero también hay una
moderada ingenuidad. Tal vez porque en
este libro hay una memoria sentimental,
como esa relacion con su madre que sélo
desea que su hija siga haciendo poemas y
la autora termina siempre “ddndole co-
sas sucias para esconder mi lado cursi”, o
por la complicidad que supongo persiste
con su pareja o quizd porque incluso en
las zonas de sombra a la autora se la nota
rebosante de luz. Otra cosa, al noveno
mes y después de idas y venidas al hospi-
tal, llegé la nifa. Porque fue una ninay se
llama Lena. Maria José Obiol
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LIBROS / Entrevista

Fernando Aramburu
“Hace tiempo me
tomé la libertad de

abolir las fronteras’

9

El Pais Vasco le inspiré “un libro amargo”; Alemania,
“un libro salpicado de peripecias jocosas y conversaciones
divertidas”. El escritor define su nueva novela como

una obra para leer sin prisa, para el disfrute y la sonrisa

Por Ander Landaburu

ESPUES DE haber sido galardona-

do con varios premios, entre

los que destacan el Vargas Llo-

sa NH, el Dulce Chacén y el de
la Real Academia Espafiola por su sobreco-
gedor libro Los peces de la amargura, que
aborda las consecuencias del terrorismo
en Euskadi, Fernando Aramburu (San Se-
bastidn, 1959) vuelve a sus raices con Viaje
con Clara por Alemania, una deliciosa no-
vela en donde se mezcla la comedia matri-
monial con un divertido y accidentado
viaje por tierras alemanas, en donde el
escritor guipuzcoano reside con su familia
desde hace 25 afos. Es una crénica iréni-
cayjocosa del pais germano, y a través de
los ojos del principal protagonista, quien
no quiere ser escritor, pero paradéjica-
mente se ve obligado a serlo.

Escrita en clave de humor, el autor des-
cribe tanto los paisajes y lugares del gran
pais europeo como el cardcter y las cos-
tumbres de sus ciudadanos a través de las
vivencias de una pareja que recorre el nor-
te del pais tras encargarle a la mujer que
confeccione una guia turistica (personal)
de la region. El autor, con ocasién de la
presentacion de su nuevo libro en Bilbao,
explicé que la idea de hacer una novela
sobre un viaje por Alemania es antigua y
estd relacionada con la circunstancia de
que lleva muchos afos viviendo alli y que
nunca se habia expresado en forma litera-
ria sobre ese pais, y, sobre todo, sobre su
experiencia como ciudadano acogido en
Alemania. Una obra, como define Aram-
buru, para el disfrute y la sonrisa, para
leer sin prisa.

PREGUNTA. Volvemos al humor de
sus obras anteriores como Fuegos con
limon, Vida de un piojo llamado Matias,
o El trompetista del Utopia, y ahora con
la mirada irénica de una crénica de via-
jes por Alemania, protagonizada por una
pareja (Ratén y Clara) que se comporta,
en muchos sentidos, como un matrimo-
nio veterano, en permanente “estado de
guerra”, pero lleno de amor, de bondad,
aunque con jaquecas y ronquidos.

RESPUESTA. Permitame que emplee
una metédfora para explicarme. Mi senci-
lla biografia se encierra dentro de dos val-
vas, formada cada una durante 25 afios.
La primera valva procede del Pais Vasco,
cuya realidad social, tan cercana para mi,
me inspir6 un libro amargo, habitado por
victimas, agresores y otros vecinos. La se-
gunda valva procede de Alemania, cuya
realidad, igual de cercana para mi, me ha
inspirado un libro salpicado de peripecias
jocosas y conversaciones divertidas, di-
cho esto con la modestia que deberia ca-
racterizarme. En ambos casos el trabajo
literario consisti6 en recoger los frutos
que el paisaje humano me ofrecia. Insis-
to, he vivido la mitad de mi vida en el Pais
Vasco y la otra mitad en Alemania. La
primera me dio un libro triste y amargo, y
la segunda éste, pero el autor es el mismo
y evita repetirse.

P. Hace tiempo afirmaba: “A mi, en
literatura, la gente feliz no me interesa”,
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por eso, y fiel a este principio, en su nue-
va novela sus personajes son antihéroes,
no son triunfadores, pero en su conviven-
cia dificil y conflictiva protagonizan, casi
siempre, momentos hilarantes.

R. La gente feliz no me interesa en lite-
ratura por la sencilla razén de que no
sirve para personaje, a menos, claro estd,
que en la sucesion de los episodios pierda
la felicidad o alcance ésta cerca del de-
senlace. Todo relato convoca figuras de
ficcién que generan acciones. Por tanto,
dichas figuras deben estar afectadas por
conflictos combinados con el impulso de
resolverlos, o bien abrigar deseos unidos
al afan de cumplirlos, mientras que una
persona feliz vive en una quietud y equili-
brio de muy escaso provecho narrativo.
En fin, perdone esta leccién intempestiva,
pero es que a veces me dejo llevar por el
entusiasmo.

P. Su personaje Ratén afirma que “si
uno no calla, si no aguanta, no sirve para
marido”. Sin embargo, poco entusiasta
de los monumentos histéricos, de los mu-
seos y de las casas de escritores famosos,
ademds de sibarita, de goloso y de muy
“salido”, Ratén puede mostrarse mucho
mds egofista, burlén y cruel que su mujer.

R. Desde el principio me prohibi indu-
cir a este personaje-narrador a cometer
un solo acto de maldad a lo largo del li-
bro, lo cual no quita para que a menudo
se recree en pensamientos maliciosos, ni
para que sierre los nervios de su mujer
con mofas, provocaciones, discusiones y
boicoteos varios. Pero mas que todo eso
lo define su coleccionismo de buenos mo-
mentos, de deleites de todo tipo, no nece-
sariamente intensos, que en ocasiones re-
quieren picardia, pero no maldad. A esto
se une la circunstancia de que escribe pa-
ra si mismo, aunque también esa jugada
le sale mal. Sea como fuere, no se le pasa

“El odio carcome la
estatura de los hombres.
Si escribir me obligara a
odiar a los que amo, no
escribiria. Y viceversa, 0jo”

por la cabeza poner freno a la sinceridad.
De ahi que en su escrito haga acopio de
debilidades, propias y ajenas. El mismo
desata su propia paradoja. Por nada del
mundo quiere ser escritor y, sin embargo,
escribe un libro y ademds sobre un viaje
en el que participa con muy limitadas ga-
nas. Celebraria que el resultado arrancase
a los lectores alguna que otra sonrisa.

P. También cuenta usted que uno se pa-
sa la vida callando por discrecion, por co-
bardia y por diplomacia. ;Por qué sera?

R. No lo sé, no tuve tiempo de estudiar
psicologia, pero supongo que se trata de
una estrategia que aporta ventajas, evita
malos tragos y ahorra escarmientos.

P. ;Y como a su personaje, el chocola-
te le endulza la vida al autor?

R. Para los que profesamos la convic-
cién de que la existencia terrena no es un
estado provisional del ser, sino todo cuan-
to hay, el chocolate y otras cosas sabro-
sas, eufénicas, suaves, aromadticas y bellas
componen todo nuestro cielo.

P. Al comprobar los comportamien-
tos de la familia de Clara, la tfa Hildegard
o la cuiiada Gudrun, ;cree que Ratén po-
drfa suscribir la famosa frase del drama-
turgo francés Sacha Guitry, “famille je te
hais” (familia te odio)?

R. Habria que preguntérselo a él. Has-
ta donde lo conozco, creo que comparte
conmigo el rechazo sin restricciones ha-
cia todas las formas del odio. Y si no tengo
mds remedio que odiar, prefiero odiar los
canones de un acorazado que a los miem-
bros de mi familia. El odio carcome la
estatura de los hombres, empezando por
la de los que se empenan en expresarse
mediante frases méds o menos ingeniosas.
Si escribir me obligara a odiar a los que
amo, entonces no escribiria. Y viceversa,
ojo. Prefiero la mirada bondadosa, aun-
que no exenta de critica.

P. El encuentro con algunos amigos
ecologistas radicales, o la excursién con
turistas a la isla de Riigen o al Cap Arko-
na son momentos hilarantes que traslu-
cen una irdénica critica a la sociedad
alemana moderna y antigua. ;Salda algu-
na cuenta pendiente con su pais de adop-
cién, en donde reside desde hace mds de
veinte afos?

R. Ademds del matrimonio y sus fami-
liares que protagonizan la obra, en la
novela aparecen también numerosos
personajes, entre los cuales hay una fa-
milia de ecologistas radicales que llevan
sus convicciones ecologistas al extremo
y las practican tanto en sus hdbitos de
vida como en sus comidas. En Alemania

el ecologismo ha calado tan hondo que el
partido que inicialmente lo representaba,
Los Verdes, se ha quedado sin ideologia
propia, puesto que la han asumido los
demds partidos. En cuanto a la cuenta
pendiente que yo tengo con Alemania, se
salda con gratitud. Lo digo pensando en
amigos y parientes, en paisajes, en la cer-
veza de trigo, en las innumerables varieda-
des de pan, en el trato humano que se me
ha dispensado como extranjero y en las
facilidades que, a cambio de un esfuerzo
de integracién por mi parte, he recibido
para hacer pie en el pais. Esto no me impi-
de ver sus defectos ni me cierra la boca
para criticar lo que tiene de criticable y
reirme de lo que tiene de risible. Hoy en
Alemania conseguir un trato cordial o
amistoso requiere mds tiempo que en los
paises latinos. Para cuando uno logra fi-
nalmente tener un amigo alemdn, tengo
que reconocer que son ejemplo de since-
ra amistad.

P. Mario Onaindia decia que la patria
es el lugar donde uno ha vivido en liber-
tad. ;Alemania puede ser su caso? Pio
Baroja decia que se sentia mds guipuz-
coano que donostiarra. ;Usted, después
de tantos afios de exilio voluntario, qué
se siente?

R. Desde joven padezco dos alergias.
Una al polen de los abedules, otra a la
palabra patria. Hace tiempo que me tomé
la libertad de abolir las fronteras naciona-
les entre seres humanos. Esas fronteras
persisten, pero fuera de mi. Carezco de
aptitudes para exaltarme cuando llega a
mis ofdos el “chunda chunda” de los him-
nos, con todo eso de la sangre, la unidad y
la victoria. No acostumbro a besar suelos
y antes que una bandera prefiero enarbo-
lar las fotos de los amigos. Siento, eso sf,
un apego sereno, una identificacién agra-
decida, y a ratos nostdlgica, por las for-
mas culturales en que me crié, mds en



version donostiarra que guipuzcoana;
me gusta que mis paisanos triunfen en
la vida (el ciclista tal, el cocinero) y no
ignoro que la Alemania de ahora, culta,
democrdtica y no demasiado armada, es
un sitio muy a propdsito para entregarse
a actividades creativas y dormir sin so-
bresaltos.

P. En contradicciéon con cualquier
guia turistica, cree que su novela invita
a recorrer esa parte de Alemania que
describe. 3;Solo o acompafiado?

R. He oido hablar espafiol con la ento-
nacién fea de Espaiia (joé tio, de puta

“Desde joven
padezco dos alergias.
Una al polen de los
abedules, otra

a la palabra patria”

madre, llegao) en los lugares mds insos-
pechados de Alemania. Conque no soy
el primero ni el tltimo explorador ibéri-
co por estos pagos. Los aborigenes ger-
manos, cuando averiguan nuestra pro-
cedencia, nos reciben bien. Sonrientes,
pero sin simplificarnos demasiado. No
conocer Berlin se me figura una desgra-
cia notable. No haber paseado en barco
por el Elba, frente a Hamburgo, lo mis-
mo. En fin, la pregunta me coloca en la
posicion del que hace publicidad gratui-
ta para las agencias de viajes. Me limita-
ré a decir que la mitad de mi vida ha
transcurrido en Alemania y todavia no
he empezado a echarme de menos.

“Mi sencilla biografia se encierra dentro de dos val-
vas, formada cada una durante veinticinco afios”,
cuenta Fernando Aramburu. Foto: Daniel Mordzinski

P. Viviendo en Lippstadt, al norte
de Renania-Westfalia, a 90 kilémetros
de Dortmund, ;co6mo es que usted es
hincha del Werder Bremen y no del
Borussia?

R. A decir verdad, soy hincha de un
equipo formado por Kafka en la porte-
ria. Defensas: Valle-Inclan, Cervantes,
Stevenson y Tolst6i. En la media: Ib-
sen, Rulfo y Camus. Delanteros: Merce
Rodoreda, Landero y Billie Holiday.
Tengo a otros por si alguno se me lesio-
na.

P. Evidentemente, todo escritor se
inspira en sus vivencias y en su entor-
no. ;Cudnto hay de autobiografia en su
ultima obra?

R. Mucho y poco, y, en definitiva,
nada, por cuanto ciertos episodios simi-
lares a otros que vivi los endilgo a perso-
najes de ficcién. Los cuenta ademds un
narrador ficticio y, para colmo, llegan
al posible lector en forma de signos es-
tampados en un artilugio de papel lla-
mado libro. Pero si, lo confieso, bebi
aquellas cervezas, estornudé en aquel
bosque. Mire, yo soy un hombre vulgar
al que no le ocurren hechos literarios.
Por compensar esas y otras carencias
escribo. Ademds, es un gesto de grati-
tud a un pais que me ha acogido, de
donde es mi mujer, y estd mi familia,
mis amigos, y sin el que este libro no
hubiera sido posible. o

Viaje con Clara por Alemania. Fernando Aram-
buru. Tusquets. Barcelona, 2010. 472 péginas. 20
euros.
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Vidas imaginarias

“Literatura e historia son dos ramas de la memoria”, sostiene
Doris Lessing, que narra en su nuevo libro la biografia de sus
padres: quiénes fueron, pero también quiénes pudieron ser

Alfred y Emily

Doris Lessing

Traduccion de Veronica Canales
Lumen. Barcelona, 2010

324 paginas. 21,90 paginas

Por Alberto Manguel

LA TEOLOGIA NO admite la modificacion del
pasado, sola imposibilidad del Todopode-
roso. La literatura, en cambio, mds genero-
sa, no sélo la permite sino que la alienta,
hasta el punto de confundirse con los he-
chos sucedidos. Hoy no sabemos si Hero-
doto es el padre de la historia, como queria
Cicerdn, o de las mentiras, como lo apoda
Plutarco. Aprovechando esta libertad litera-
ria, hay escritores que no han querido resig-
narse a sus biografias y que, por el contra-
rio, han decidido contarlas de otra manera,
no atestiguada por documentos oficiales.

Doris Lessing, fiel cronista del desahu-
ciado siglo veinte en memorias, novelas,
relatos y hasta en una voluminosa saga de
ciencia-ficcién, quiso, en estos ultimos
anos de su vida, contar la biografia de sus
padres. No la estéril sarta de fechas y nom-
bres que componen una vida enciclopédi-
ca, sino la vida que pudo ser, que hubieran
querido tener si hubiesen podido elegirla.
Es sabido que un hecho minimo, a menu-
do imperceptible, determina nuestra suer-
te: abrir o cerrar una puerta, tomar hacia la
izquierda o la derecha, responder o no al
teléfono o leer o no una carta hacen que
nuestra vida sea una y no otra. Lessing
decidi6 volver atrds, a ese punto decisivo, y
encausar a sus padres por una senda no
tomada. Esta vita nuova forma la primera
parte del libro; la segunda cuenta las vidas
tal como ocurrieron en la realidad, con el
apoyo de documentos y resefias historicas.
Asf Alfred y Emily, sus padres, se desdo-
blan: son quienes fueron, pero también
quienes pudieron ser, dejando sospechar
al lector que estas dos no son las tnicas
posibilidades.

El resultado, traducido fielmente al cas-
tellano por Verdnica Canales, es un maravi-
lloso retrato de un mundo desaparecido,
de ese limbo que fue la época eduardiana,
una sociedad complaciente, ciega a los peli-
gros que la acechan, inocente adn de la
Gran Guerra. Lessing describe ese mundo
dos veces, como un paisaje material y tam-
bién como ese mismo paisaje reflejado en
el agua: por un lado, la fluida, aventurosa
vida sonada; por el otro, la vida sélida y
concreta, gracias a la cual vino al mundo
quien la narra.

En la versién imaginada, Alfred busca y
encuentra la felicidad en el campo, en la
Inglaterra rural, y son sus hijos, no Alfred,
quienes son al fin llamados a luchar por su
patria en las infernales trincheras de la Pri-
mera Guerra Mundial; Emily se casa muy
joven con un médico prestigioso (el amor
de su vida en el mundo real), pero su vida
serd no la de un ama de casa, sino la de
una mujer independiente que, sin tener
hijos propios, ayuda a los hijos de los otros,
lucha contra la crueldad a los animales,
funda escuelas innovadoras y, durante la
guerra, crea refugios para mujeres y nifios.
Las vidas sofniadas de Alfred y Emily se en-
trecruzan pero no se unen. La versién hist6-
rica es menos feliz. Alfred pierde una pier-
na durante el combate, se casa con Emily,
y juntos emigran a Rhodesia donde, con
poco éxito, instalan una granja. En los ante-
riores libros de Lessing, en la saga de Mar-
tha Quest por ejemplo, el retrato de la ma-
dre es poco halagador. En Alfred y Emily la
cOlera hacia esa mujer al parecer dura y
frustrada en la vida real se atenda y se
convierte en una suerte de maduro respeto
por su coraje y sus habilidades intelectua-
les. El retrato del padre, en cambio, tanto
en la version imaginada como en la vivida

Doris Lessing vista por Sciammarella.

(y también en las ficciones precedentes),
es patéticamente consistente. Alfred se lla-
ma el padre en el quinteto Los hijos de la
violencia, y Alfred también en este ultimo
diptico, un hombre sofiador, bucdlico, re-
signado, algo torpe.

Lectores psic6logos sabrdn explicar por
qué la figura de la madre se transforma
poderosamente en el universo imaginario
de Lessing, y por qué la del padre perma-
nece casi incélume; lectores menos seve-
ros apreciardn la sabiduria literaria de
Lessing que consiste en reconocer en la
constancia de un personaje la cruz del
otro, la carga de la cual este ultimo debe
librarse para encontrar su voz propia y su
cardcter verdadero, mientras que el prime-
ro resiste testarudamente a los cambios
que los circundan. Asi, Lessing octoge-
naria corrige la version de Lessing
treintanera, de la joven novelista que de-
clara odiar a esa madre fuerte y demagogi-
ca, y es ahora la madre, Emily, la que se
revela la heroica luchadora, capaz de
crear un hogar para su familia en medio
de terribles dificultades, mientras que el
padre dulzén y melancélico sobrevive
bien que mal gracias a ella, quejandose al
final de su vida: “A un perro enfermo se lo
libera del sufrimiento, ;por qué a mi no?”.

“Literatura e historia son dos ramas de
la memoria”, declaré Lessing en una confe-
rencia hace algunos anos. Alfred y Emily es
prueba de cémo ambas entretejen, por me-
dio de las palabras, esa continua narracion
del mundo que llamamos realidad. e

Ayuntamiento
de Gijon
Premio de Novela

«Cafe Gyon»

para novelas
inéditas en castellano

Convoca: Ayuntamiento de Gijon

Dotacion: 30.000 €

Bases, informacion y admision de originales en

formato digital (txt, doc o pdf):
www.gijon.es/cafegijon

Fundacién Municipal de Cultura, Educacion y
Universidad Popular
¢/ Jovellanos, 21 - 33201 Gijon (Asturias)
Telf. 985 18 10 49
Fax. 985 35 07 09
centros@gijon.es

Plazo de admision: Hasta el 30 de abril de 2010

EL PAIS BABELIA 06.03.10 13



LIBROS / Ensayo y Poesia

El lugar del exilio de 1939

A la intemperie, de Jordi Gracia, tiene una seguridad y un brio narrativos que cautivan.
Es un libro fluyente y calculado que oimos respirar, buscar, moverse inquieto —como su
autor— entre el espigueo de las citas espléndidas y la comezdn de definir con brillantez

A la intemperie.

Exilio y cultura en Espaiia
Jordi Gracia

Anagrama. Barcelona, 2010

256 paginas. 16,50 euros

Por José-Carlos Mainer

ENsAYO. NO ANDAMOS tan sobrados de po-
lémicas de hondura como para desdefiar
una que concierne al lugar del exilio inte-
lectual de 1939 en la historia de la literatu-
ra espanola. Hace ya tiempo el inolvida-
ble Claudio Guillén apuntd6 en El sol de los
desterrados que los trabajos sobre su re-
cuerdo debian pasar del “4mbito de los
temas” al de los “problemas”. Y hace tres
anos, un libro de Maria Paz Balibrea, Tiem-
po de exilio —“un punto obcecado”, co-
mo apunta con razén Jordi Gracia—, la-
mentaba que el “no lugar” del destierro
respondiera a que “la opinion democrati-
ca del antifranquismo se edifica sobre los
cimientos inamovibles del desarrollismo
franquista”. Jordi Gracia, aludido negativa-
mente en aquellas pdginas, argumenta
aqui su deseo de “comprender la cultura
espainola desde 1939 en un solo cauce”,
pero también concluye que en lo que toca
al exilio, “sus posibilidades de interven-
cién se agotaron por razones politicas, pe-
ro también de pura consuncion bioldgica
y de anacronia o desfase histérico”. Y si es
cierto que el exilio “concentré con poten-
cia el valor simbdlico de la derrota”, tam-
bién lo es que, entre 1965 y 1980, cuando
mads intensamente se hablaba de una deu-
da colectiva, en el fondo preferiamos —a-
demas de Cortazar y Garcia Marquez— el
humor de Eduardo Mendoza que no esta-
ba en Max Aub, aquella “precisién emoti-
va” de Marsé que no se hallaba en Arturo
Barea o la “insolencia lirica de Umbral”,
mejor que la de Rosa Chacel.

Puede que no haya incompatibilidades
tajantes en elecciones que algunos nunca
hicimos. Pero la ley del ensayo —y como
ensayo se define este libro— es a veces la
hipérbole provocativa. Y, en cambio, su
mejor defensa siempre estriba en el grado
de coherencia emocional que se percibe
en su andadura. Y A la intemperie es un
libro fluyente y calculado que oimos respi-
rar, buscar, moverse inquieto —como su
autor— entre el espigueo de las citas es-

Profundidad de campo
Yolanda Castafio
Traduccion de la autora
Visor. Madrid, 2009

95 paginas. 10 euros

POESIA. LA POESIA gallega escrita por mujeres
ha conocido en las ultimas décadas una revo-
lucién sin precedentes. La periferia redefine
asi un centro a veces monolitico, instaurando
un horizonte audaz y radical para pensar la
actividad poética. Yolanda Castafio (Santiago
de Compostela, 1977) es una de sus voces
mds medidticas y reconocidas, capaz de esta-
blecer y de inventar una identidad entendida
como flujo de imdgenes plasticas atravesadas
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Acapulco, 1965: Gabriel Garcia Marquez (con gafas, sentado), con Luis Alcoriza y Luis Bufiuel (a su derecha).

pléndidas y la comezén de definir con bri-
llantez. Lo consigue. No tiene nada que
ver con la pataleta de Francisco Umbral
que exalté la figura de Camilo J. Cela con-
tra la de los desterrados, beneficiarios del
“misticismo devoto del exilio” donde casi
todo ha sido “ruido y Academia” (Las pala-
bras de la tribu). Con razones verdaderas,
Jordi Gracia ha hablado de una “democra-
cia canibal”, aunque “benigna”, y de un
balance lleno de matices. Y su actitud nos
sefiala un rumbo nuevo: asistimos al
“reencuentro de los nietos”, interesado pe-
ro también justiciero, conmovido pero de-
seoso de lucidez, y nos hace pensar inevi-
tablemente en las paginas y las autoficcio-
nes de Antonio Munoz Molina, Ignacio
Martinez de Pisén y Javier Cercas, sus coe-
tdneos, que se citan oportunamente en las
dltimas pdginas de A la intemperie.
Como ellos, el autor ha querido ver la
llaga desde dentro y no es casual que la
mayor parte de las citas provengan del
importante caudal de epistolarios que va-
mos atesorando y que no falten las de
testimonios cldsicos como el madrugador
ensayo Para quién escribimos nosotros, de
Ayala; La gallina ciega, de Aub, y Drama
patrio, de Gil-Albert. Desde dentro, se re-
cuentan aqui los desgarrones que se salda-

de contradicciones: “Cuando dejo de ser
flor, / molesto”. En el limite de esa concien-
cia se construye Profundidad de campo, en
las tensiones de un sujeto femenino represen-
table y verosimil, un yo lirico asimilable a un
autor in fabula: “Una navaja lenta es el pro-
yecto de la identidad. / Una celebracion aiiil
el re-conocimiento”. El reto estd en leer ese
yo en dialéctica con una realidad social y una
ética publica y privada. Con un discurso mo-
ral directo y claro, se resiste al nombre que
dan los otros, reclamando el derecho a defi-
nirse y no ser definidos desde fuera, a diferir
en la escritura las circunstancias materiales y
simbdlicas que nos conforman: “En cuanto
entras en el juego, eres quien te dibuja”. Una
forma de entender cémo la identidad se esta-
blece en relacién con los otros, nombrarse
como sujeto que no tiene cuerpo, sino que es
cuerpo: “;si soy guapa tendré / menos posibi-
lidades de estar sola?”. En la frontera entre un
mundo interior y otro exterior, la mirada se
enfrenta con la vanidad de una escritora ante
el espejo: “sUsar una 36 y hacer literatura?”.
Un juego entre realidad y ficcion, un discurso
provocativamente afectado, cuya sofistica-
cién alcanza expresividad y ritmo sostenidos.
Poemas hibridos que se abren al vacio, a lo
desenfocado por los prejuicios de la imagen,

ron con sufrimiento (los suicidios de Euge-
nio Imaz o Ramén Iglesia Parga, o el dolor
y la desorientacion de Rosa Chacel), los
“regresos inciertos” y tempranos (princi-
palmente de exiliados catalanes), las aco-
modaciones felices y fecundas (las de Pe-
dro Salinas, Adolfo Salazar, Josep Lluis
Sert o Luis Buiiuel), los intentos de didlo-
go con el antifranquismo del interior (visi-
bles en las referencias del Boletin de Infor-
macion de la Union de Intelectuales Espa-
fioles, que acaba de editar Manuel Aznar
Soler) y la presencia de quienes fueron,
desde Espafia, abnegados albaceas del exi-
lio (Rafael Lapesa o José Luis Cano).

A la intemperie tiene una seguridad y
un brio narrativos que cautivan. La prime-
ra obedece, sin duda, a que forma parte de
una trayectoria vocacional de singular co-
herencia que se inici6 con una indagacion
sobre la restitucion del didlogo intelectual
bajo el franquismo (Estado y cultura'y La
resistencia silenciosa); en medio hubo una
panordmica del presente, Hijos de la ra-
zon, y al final, un par de memorables volui-
menes sobre Dionisio Ridruejo, que estu-
vo en todas partes, incluida la intemperie.
Ahora llega, casi necesariamente, un im-
portante ensayo sobre el exilio pero tam-
bién, por qué no, sobre nosotros. e

reflexionando sobre una “belleza amenazan-
te”, sobre la verdad y la mentira de las apa-
riencias y las mdscaras, fuerzas deterministas
con las que entablar una lucha para alcanzar
la propia identidad: “Profundidad de campo
o flaqueza de referencias”. Antonio Ortega

EATANCEA
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Estancia

Sergio Gaspar

DVD Ediciones. Barcelona, 2009
60 pdaginas. 7,20 euros

POESIA. SERGIO GASPAR (Checa, Guadalaja-
ra, 1954) es poeta de obra breve y, en la

medida en que no es homologable a la pre-
dominante en sus coetdneos de la genera-
cion de los ochenta, extrafia. Su singulari-
dad reside en la buisqueda del equilibrio
entre un sustrato existencial perturbador y
una formalizacién innovadora, matizada-
mente vanguardista. Estancia, su cuarto li-
bro, integra ambos elementos. Dividido en
tres apartados, en €l advertimos las tres
caras de una experiencia nada apacible: la
muerte y la enfermedad, personificadas en
la pérdida de la madre (y, con ella, del mun-
do que representa, un mundo rural y radi-
cal —de raiz— que desaparece), en el que
da titulo al libro; la reflexién metapoética a
partir de elementos de la memoria que se
cruzan con la experiencia traumdtica de un
asesinato y con la respiracion poética de
un Wallace Stevens telirico en ‘Un dia con
Stevens’; la sexualidad y sus zonas prohibi-
das, fronterizas con la perversion, en ‘Enun-
ciado’. El poema de tono conversacional y
directo, un punto irénico, de la primera
parte se transforma en una sucesién de
poemas breves, de verso esencialista e in-
tenso, en la segunda, para desplegarse en
un poema en prosa con una vertiente narra-
tiva (es casi un cuento) en ‘Enunciado’. To-
do ello traslada al lector una suerte de ma-
pa de un estado de conciencia complejo y
atormentado. La intimidad mds honda, la
que nos habla de los deseos menos confesa-
bles y de los vinculos y aversiones que
unen al sujeto poético con la madre y la
que recobra la memoria de un tiempo y de
un territorio (“El coche cruzaba / los para-
mos de Molina”) en el que el nifio asesina-
do es la metdfora de la propia infancia.
Libro extrafio en el que la palabra poética
nos sitda, como lectores, ante preguntas de
incémoda y perturbadora respuesta. Acaso
ésa sea, hoy, una de las funciones esencia-
les del poema: ser espejo de nuestras caren-
cias e incertidumbres. Manuel Rico

Molestando a los demonios
Daniel Samoilovich

Pre-Textos. Valencia, 2009

116 paginas. 13 euros

POESIA. DANIEL SAMOILOVICH (Buenos Ai-
res, 1949) es una figura central en la poe-
sfa argentina del dltimo cuarto de siglo:
cofundador de Diario de Poesia, su obra
poética reciente acentia la bisqueda de
nuevas formas de modulacion: Las encan-
tadas (Tusquets, 2003) es una vision pris-
mdtica del paso de Charles Darwin por
las Galdpagos en 1835, a través del viaje
de Herman Melville (The Encatadas,
1856) y de la propia peripecia del poeta.
El carrito de Eneas (Bajo la Luna, 2003) es
una vivaz parodia virgiliana a través de la
crisis del corralito —este sorprendente
poema es uno de los documentos que
recopila Beatriz Sarlo en su ultimo, ex-
traordinario libro sobre Buenos Aires: La
ciudad vista: mercancias y cultura urbana
(Siglo XXI, 2009). Y El despertar de
Samoilo (Adriana Hidalgo, 2005), tragico-
media delirante, es una aguda, divertida
alegoria de la multiplice personalidad. En
Molestando a los demonios, Samoilovich
se pone la mdscara de Tien Mai, un pre-
sunto poeta vietnamita exiliado en Euro-
paen la década de 1930. Esa elegida rare-
za combina el sesgo irénico con un liris-
mo de sutil melancolia, que acaso debe
menos a la poesia oriental que al epigra-
ma latino: “Sos el alivio, es cierto, / pero
también el dafio. / Asi no vale. // Aunque
también es cierto / que nunca prometiste
juego limpio”. Samoilovich muestra que,
como dijo Pessoa —el maestro de las mds-
caras—, el verdadero poeta es un gran
impostor (incluso cuando parece que ha-
bla con su propia voz). Edgardo Dobry



SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Ciclogénesis (literaria) explosiva

OMO COMPRENDERAN, soy el pri-

mero en lamentarlo, pero he

tenido que recurrir a la tortilla

diaria de benzodiacepinas para
calmar mis nervios, siempre en tension
como los de ciertas heroinas de Poe. Mi
inmadurez emocional me lleva a imagi-
nar el mundo como un escenario orde-
nado y previsible, como una copia a es-
cala planetaria de esas maquetas impo-
lutas y exactas por las que transcurren
los trenes eléctricos en miniatura. Soy
un individuo apocado, profundamente
misoneista y receloso de los cambios,
por lo que me afecta particularmente la
reiteracion de mensa-
jes confusos y contra-
dictorios que estamos
recibiendo. Y no me re-
fiero a la alarma por la
temible ciclogénesis ex-
plosiva, pronosticada
por las Casandras me-
teorolégicas como de-
vastador huracdn (yo
habia protegido las ven-
tanas con colchones) y
que terminé resolvién-
dose (aqui) felizmente
como tonificante venta-
rrén estacional. A veces
dichos mensajes co-
rren a cargo de organi-
zaciones interclasistas,
como los que se emiten
urbi et orbi desde esto-
sololoarreglamosentre-
todos.orgy que, cubier-
tos con el disfraz del op-
timismo y la esperanza,
infunden tremenda de-
sazén en mi desarbolado espiritu. Tanta
insistencia en el esfuerzo colectivo resul-
ta sospechosa: una demanda semejante
—me barrunto— sélo se justifica por la
inminencia de un ominoso peligro del
que la mayoria no tenemos noticia. As{
han funcionado desde siempre los movi-
mientos milenaristas que perseguian gal-
vanizar a la poblacién ante un impreci-
so apocalipsis. Juzguen ustedes mismos
por una muestra de su retérica: “Porque
cuando t4, y td, y td, y yo, nos converti-
mos en nosotros, no hay nada que no
podamos conseguir”. Asi se construye-
ron las pirdmides y la muralla china,
donde —por cierto— no todos daban el
callo por igual. Pero ojo, este ti y td y td
y yo incluye a todos. También —de ahi
lo desconcertante del mensaje— a los
profetas del apocalipsis: a gentes como,
por ejemplo, Martinez Camino (a quien,
por cierto, me parecié ver el otro dia en
la Marcha Zombie, aunque puedo equi-
vocarme), al imdn de Cunit o, sin ir mads
lejos, a la tropa (politicamente) desinhi-
bida de alegres muchachos y mucha-
chas que participan en el castizo Tea

llustracion de Max.

Party ultraderechoso al que puede asis-
tirse zapeando por el TDT (comparada
con algunos de ellos Soraya Sdenz de
Santamaria parece discipula de Emma
Goldman). Ese eslogan biempensante s6-
lo puede habérselo inventado un astuto
empresario, un populista convencido de
que su bien es el de todos y de que es
preciso amarrar las subidas salariales
hasta el fin de siglo, en aras del bien
“comun” y de la lucha contra la obesi-
dad en la clase obrera. Y, contrastando
con ese optimismo rampante, el pesimis-
mo mds abisal a cargo de quien, paradé-
jicamente, parece destinado a ensan-

char su gloria literaria (y sus regalias) en
los préximos meses. Lean los titulares
que selecciono de unas recientes decla-
raciones del académico Pérez-Reverte:
“El espaiiol es histéricamente un hijo de
puta”. Y ain mds: “Aqui todos hemos
sido igual de hijos de puta, TODOS” (de-
bo aclarar que yo me salvo de la caracte-
rizacién del novelista cartagenero: co-
mo mis improbables lectores probable-
mente sepan, naci cerca de Aberdeen,
Escocia, en una antiquisima familia de
nobles arruinados, y sé6lo visito este
bronco pais de ustedes en calidad de
curioso hispanista). Pero la incontinen-
cia (verbal) del exitoso autor de EI ase-
dio (Alfaguara; 300.000 ejemplares de ti-
rada inicial) no se detiene ahi: (en Espa-
fia), afirma, “nos falté una guillotina (...)
en la Puerta del Sol” (...) “nos falté eso,
pasar por la cuchilla a media Espana
para hacer libre a la otra media”. ;Gulp!:
no gana uno para sobresaltos. Ya ven, la
vida es como una permanente ducha es-
cocesa: exactamente como las que yo
tomo en mi tierra natal, tras regresar de
una fiesta gaélica en la que ha corrido el

malta de las Highlands, y antes de disfru-
tar, repantigado en mi sillén de orejas,
de la lectura de las baladas de Robert
Burns, mi célido bardo nacional.

7

Cain

DEcIA HORACIO Walpole que la vida es una
tragedia para los que sienten, y una comedia
para los que piensan. Guillermo Cabrera In-
fante (1929-2005) participaba de ambas con-
diciones, aunque la Naturaleza le habia con-
cedido el don del humor incluso para referir-
se a sus mds intimos demonios y sufrimien-
tos. Esa cualidad era inseparable de su idea

del lenguaje como juego, algo en lo que con-
tinuaba una tradicién que se consolida en el
barroco y continda a través de Sterne y Ca-
rroll hasta Joyce y los surrealistas. En reali-
dad GCI fue autor de un solo libro: la novela
de su vida, que dividi6 en ficciones y ensa-
yos, y de la que Cuerpos divinos (Galaxia
Gutenberg) no es mds que otro avatar, qui-
zas mas deliberadamente autobiogréfico. El
libro, rescatado de entre sus papeles pdstu-
mos por Miriam Gémez —su musa, y una
de las personas mds generosas y divertidas
que he conocido (ella también deberia escri-
bir sus memorias)—, estd basado en “el ulti-
mo manuscrito” de un texto en el que GCI
estuvo trabajando intermitentemente desde
antes de su ruptura definitiva con el régi-
men cubano. Simultdineamente a la apari-
cién de Cuerpos divinos, Cétedra publica la
edicion critica (a cargo de Nivia Montenegro
y Enrico Mario Santi) de Tres tristes tigres, su
obra maestra. Escrita entre 1962 y 1964, pu-
blicada (con cortes) por Seix Barral en 1967,
Tres tristes tigres, uno de los hitos del boom
de la literatura latinoamericana, sigue prohi-
bida en Cuba. Si viaja a la isla, llévese un
ejemplar y regaleselo a quien le caiga bien.

“El Mainer”

DESDE QUE ME enteré (por Gonzalo Pon-
ton, el pilar sobre el que ha descansado
el formidable catdlogo de Critica, y cuya
obra prosigue Carmen Esteban) de que
José Carlos Mainer iba a dirigir una mo-
numental Historia de la literatura espa-
niola he esperado con impaciencia el mo-
mento de su aparicién. Hoy, por fin, ten-
go en mis manos el primero de sus siete
tomos: Modernidad y nacionalismo,
1900-1939, cuyo autor es —como era de
esperar, dada su solvencia como estudio-
so del periodo— el propio maestro Mai-

ner. Hasta la fecha sélo he leido el prélo-
go general a la obra, de manera que no
puedo juzgar mds que intenciones. Y és-
tas no pueden ofrecer mejor rostro: sin-
tesis y andlisis, exposicién de lo que an-
tes llamdbamos contextos (histéricos, li-
terarios, mundo de los escritores), rela-
cién con la historia literaria. Todo ello
asumiendo criticamente las profundas
revoluciones y escepticismos que se ma-
nifestaron en la teoria literaria a partir
de los sesenta, y que quedan ejemplifica-
dos en la brevisima deconstruccién pro-
logal de los términos “historia”, “litera-
tura” y “espafola”. Tras los “megama-
nuales” de autor de Valbuena y Alborg,
de la estupenda “historia y critica” diri-
gida por Francisco Rico, y del intento
colectivo (frustrado por la falta de inte-
rés de sus editores) que inicié Garcia de
la Concha para Espasa (los cuatro to-
mos publicados se saldan estos dias), el
de Mainer se anuncia como el gran ma-
nual para el puiblico de la segunda déca-
da del siglo XXI. Y si colma las expectati-
vas que suscita, servird de referencia pa-
ra al menos una generacion. e
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ARTE / Exposiciones

Robert Rauschenberg
Gluts

Museo Guggenheim Bilbao
Abandoibarra, s/n

Hasta el 12 de septiembre

ROBERT RAUSCHENBERG (1925-2008) fue el
mads espectacular de los neodadaistas. A su
lado, Marcel Duchamp fue todo un sefior
conservador. Y John Chamberlain, con
quien a veces se le ha emparentado en su
utilizacién de los materiales de los desgua-
ces, podia parecer un expresionista abs-
tracto si no fuera porque posefa un amor
sentimental por los coches emparedados.
Rauschenberg fue un colorista, a la manera
de Matisse, un artista infinitamente sensible
alos matices de la realidad, como Van Gogh.
Y aunque nunca llegé a ser una gran singula-
ridad, a menudo se le recuerda como el pin-
tor saturado, arriesgado y habilidoso, el mas
narrativo del grupo del posexpresionismo
abstracto. Con todo, Susan Davidson, res-
ponsable con David White de la exposicién
Gluts (Excesos), sostiene que Rauschenberg
nunca fue un neodadaista. Ademas, el uso
que hacia de objetos cotidianos y encontra-

Mercury Zero Summer Glut, de R. Rauschenberg.

dos con sefiales y elementos de la comunica-
cién de masas hizo que fuera sistematica-
mente asociado con el Arte Pop. Para la co-
misaria norteamericana, Rauschenberg fue
un creador dificil de encasillar, ya que nun-
ca persistio en sus logros y era extraordina-
riamente hébil encontrando nuevos usos pa-
ra elementos desechados por otros, siempre
con un sentido humano de la escala.

La obra de Rauschenberg cristaliz en-
frentada a su pasado. Hijo de una familia
sectaria y fundamentalista de Tejas, fue un
frustrado estudiante de farmacia en Austin y
marine en el Ejército americano. Desde Cali-
fornia viaj6 a Paris y a otras ciudades euro-
peas. Regreso a Estados Unidos para ingre-
sar en el Black Mountain College, donde
tuvo como mentor a Joseph Albers. A partir
de ahi, la imagineria de Rauschenberg va-
ria entre la profusién y el minimalismo radi-
cal, la improvisacién y el rigor. “No hay
atajos para lo inmediato”, solia decir. John
Cage, Merce Cunningham, Jasper Johns,
Cy Twombly, sus amigos y amantes, fueron
parte esencial en la posterior evolucién de
su obra; lo mismo que Leo Castelli, quien lo
descubrié cuando el pop inauguré el arte
comercial. Rauschenberg aproveché de ma-
nera brillante la voracidad del galerista para
forzar su lenguaje pictérico hasta hacer que
las diferencias entre el bastidor y la escultu-
ra desaparecieran (Elemental Sculptures,
1953; Combines, 1953-1964; Oracle, 1962; Ve-
netians, 1972).

Robert Rauschenberg queria involucrar
completamente a la audiencia en los altiba-
jos, pormenores y caminos secundarios por
los que le llevaban aquellos materiales que
rescataba de los cementerios de la civiliza-
cion. Los Gluts, dltima serie de esculturas
exentas que realiza, son humoristicos, poéti-
cos y asertivos, hechos a base de chatarra
que sustrae de coches y gasolineras abando-
nadas en los pdramos tejanos, tras la rece-
siéon econdmica causada por el excedente
petrolifero y una cultura del automdvil que
andaba de capa caida. Los misteriosos jero-
glificos, juegos de palabras y anagramas im-
presos casualmente sobre las desgastadas
sefales de trafico, se mezclan con relieves
monocromadticos, “procesos” destilados que
representan la cultura perdida ante la mag-
nitud de la naturaleza. Estos “souvenirs sin
nostalgia”, de gran sinceridad moral, se en-
tretejieron en su obra de forma obsesiva y
oblicua hasta el final de su vida, cuando aca-
bé siendo realmente lo que siempre habia
rechazado, un artista pop. Angela Molina
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Christian England (2008), de Gilbert & George.

La ironia como bandera

Gilbert and George

Jack Freak Pictures

Centro de Arte Contemporaneo
Alemania, s/n. Malaga

Hasta el 16 de mayo

Por Juan Bosco Diaz-Urmeneta

MAS QUE bandera de un pais, la Union
Jack es simbolo de un imperio y sinte-
sis, por ello, de un modo de vida, el
britdnico. De €l se ocupa la propuesta
de Gilbert and George con la acidez
que promete el titulo de la muestra,
Jack Freak Pictures. La obra, fechada
en 2008, consta de 153 grandes compo-
siciones fotograficas (el formato mads
frecuente es 300x500 centimetros), de
las que 62 se exponen en el Centro de
Arte Contempordaneo de Madlaga, lle-
ndndolo casi por completo.

Con aspecto casi sacerdotal apare-
cen ambos autores sobre un plano de
una zona de Londres donde tienen su
estudio (Fournier Street), un barrio que
conserva edificios del siglo XVIII, aun-
que lo llenan ecos victorianos, desde el
Ejército de Salvacion hasta Jack el Des-
tripador. A estos elementos urbanos se
anaden pinceladas del paisaje: en Bri-
tannia, una red de ramas y troncos
cubre la Union Jack, mientras que los
autores, suspendidos sobre densos
bosques, ofrecen hierbas al especta-
dor. Abundan las medallas: en Dating
o Bleeding Medals las hay para todos
los gustos, concursos de cricket, gimna-
sia, pantomima y canto, otras tienen
arcanas iniciales y alguna se otorga a
un winner sin que se sepa quién o en
qué llego a triunfar; en Street Party, los
autores, de pie sobre la bandera que
cubre el pavimento de la calle, estan
literalmente cubiertos de medallas que
aluden a competiciones deportivas; pa-
recidas a éstas, pero con las figuras
manipuladas con cierta perversidad,
aparecen en una obra de largo titulo:
Premios anuales de fiitbol pornogrdfico
de la policia metropolitana.

Un apartado importante lo consti-
tuyen los temas religiosos: a destacar
Church of England, donde los auto-

José Batista Marques
Galeria Bacelos

Progreso, 3, bajo. Vigo
Hasta el 14 de marzo

ESTA EXPOSICION sorprende al conciliar,
desde estrategias criticas, una relectura
de la tradicién de la pintura y una reivin-
dicacién del proceso pictérico. Encontra-
mos ejemplos de lectura conceptual de
lo que significa pintar y narrar en la ac-
tualidad —recursos como el marco o las
temdticas habituales—, que se nos desve-
lan acertadamente en la imaginativa per-
sistencia de reactivar y desnudar la mira-
da, sin prejuicios; propdsitos centrales
de la obra de José Batista Marques (Lis-
boa, 1975). Su trayectoria, de las mads
prometedoras de la ultima generacion

res, chaqueta y pantalén formados
por la bandera, posan bajo un crucifi-
jo con andlogo atuendo; no faltan los
lugares comunes religiosos: Gilbert
and George saltan en un presunto va-
lle de Josafat y en otra pieza Arden en
el Infierno.

Esta seleccion de tépicos britdnicos
se completa con los relacionados mas
estrechamente al patriotismo. En ellos
la bandera britdnica puede aparecer co-
mo fondo de dos potentes bocas de
cafién (en su interior las figuras de los
autores se disuelven en formas ca-
leidoscdpicas), reviste dos armaduras o
cambia sus lineas blancas por otras de
oro deslumbrante. En Amor patriae, los
autores, reducidos a frente y ojos, ape-
nas logran asomar entre un enorme
arabesco formado por la geometria tri-
color de la bandera. Hay en los titulos
una divertida constelacion de términos
derivados de britdnico y merece rese-
narse el contraste entre Jackland, don-
de la bandera se expande entre dos se-
res monstruosos y amenazantes, que
esa forma toman los dos autores, y el
aspecto que éstos presentan en Inger-
land, semejante al de actrices de ca-
baret. El patriotismo se resuelve asi
en ironia, particularmente eficaz en
Union Dance. Es otra recurrencia: la
danza. Las hay para todos los gustos
ironizando sobre la guerra, el deporte,
la publicidad, los jardines ingleses o las
sefales de tréfico.

Hace algunos anos, en el Centro
Andaluz de Arte Contempordneo, dos
jovenes autores expusieron algunas fo-
tografias en las que imédgenes neutras
adquirian un sentido hondamente cel-
tibérico al afadirles los colores de la
bandera espafiola. Para verlas en deta-
lle, habia que entrar en la sala cuyo
suelo se habia cubierto por completo
con los mismos colores de la bandera
en la proporcion correcta. La iniciati-
va hizo fruncir mds de un entrecejo y
no faltaron las voces de censura. Tal
vez la muestra de Gilbert and George
pueda ser titil en ese sentido: su visién
aguda, critica y desenfadada quiza
nos ayude a aprender a reirnos de no-
sotros mismos. Ojald sea asi. o

Small Vanitas (2009), de José Batista Marques.

de artistas portugueses, se integra en la
apuesta actual de narrativas figurativas
de clave simbdlica, referencias pretéri-
tas reinventadas e investigaciones de lar-

go recorrido cuidadosamente secuencia-
das. Una respuesta firme desde la pintu-
ra que nunca deja indiferente.

En su segunda muestra celebrada en
la galeria Bacelos retine un conjunto de
pinturas y esculturas de reciente produc-
cion, de ritmos instalados, ambientados;
partes diferenciadas de su propuesta ti-
tulada Casa Fantasia, en clara fusién de
realidad y recuerdo, que se recogen en-
tre minimas escenograffas donde junta
pinturas con elementos de mobiliario y
utensilios de menaje. El autor insiste en
la experiencia préxima de temdticas y
aparejos habituales, paisajes y bodego-
nes que se distancian de lo real al estar
pintados o modelados a mano, eviden-
ciando y anhelando todo el procedimien-
to. Son composiciones de delicada senci-
llez que rasgan lo cotidiano en sutiles
gestos de destino onirico. Naturalezas y
escenas, muchas de pequenas dimensio-
nes, que debemos leer como partes de
un mismo proyecto, afirmando su suge-
rente mensaje de temporalidad y aconte-
cimiento, subrayando la condicién de
ser pintor, de pintar. Un aparador con
su superficie quemada, una vela y el re-
trato de un personaje histérico compo-
nen El propdsito de la lectura (2009), pieza
donde detectamos las claves de pintura
registrada, lenguaje y narracién, sabia-
mente articuladas por José Batista Mar-
ques. Su pintura: gestos de vida entre la
memoria discontinua y el presente esce-
nificado. X. M. L.

Paisaje (2009), de Eduardo Stupia.

Eduardo Stupia

IVAM

Guillem de Castro, 118. Valencia
Hasta el 21 de marzo

HAY UNA frase de Eduardo Stupia (Buenos
Aires, 1951) que puede valer como decla-
racion de principios: “Primero, se dibu-
ja. Y después se piensan ideas, o esbozos
de ideas, sobre el dibujo”. Asi pretenden
llegar a ser sus pinturas: resultado de un
despliegue determinado por la légica in-
terna de unos materiales (ldpiz, carbon-
cillo, acrilico, esmalte sintético) sobre
un soporte (lienzo, papel) en un forma-
to, con la mediacién de la mano y el
cuerpo del artista y, por cierto, sin con-
ceptos definidos ni bosquejos previos.
Puede que esto suene algo formalista,
pero nadie deberia escandalizarse por
ello. Tiene que ver con la perseverancia
en la exploraciéon de la pintura como
lenguaje v, tal vez, con lo que el propio
Stupia llama su “presencia experien-
cial”, una expresién un tanto oscura que
se ilumina, sin embargo, en cuanto se
presta atencién a sus trabajos. De he-
cho, se trata de pinturas derivadas de
mads treinta afios de prdctica del dibujo,
articuladas en forma de un didlogo entre
la linea y la mancha, entre la composi-
cion (a base de muiltiples nticleos o fo-
cos de tension) y el gesto, en imdgenes
inestables, a manera de paisajes abstrac-
tos de enfdtica austeridad cromatica (ga-
mas de grises), que atrapan la mirada en
la medida en que el espectador se demo-
ra en examinarlas. Stupia parece ser
consciente de que, en un contexto en el
que las artes pldsticas corren el riesgo de
convertirse en mero apéndice de la in-
dustria del alto entretenimiento, la fun-
cién de la pintura puede consistir justa-
mente en, digamos, guardar las formas.
El problema es que para ello se requiere,
sin duda, un punto de complicidad cada
dia mds dificil de encontrar. A diferencia
de tantas obras tedricamente sobrecar-
gadas pero captables de un vistazo, la
pintura, cuando se la toma en serio, si-



gue poseyendo la virtud de propiciar la
detencién del espectador que quiera en-
trar en el juego, demanddndole una con-
templacién concentrada, una suspen-
sion del flujo del tiempo ordinario y la
inmersién en un registro alternativo. Ar-
dua tarea, donde no se ilustran concep-
tos previos, sino que se pide pensar sélo
después de mirar, y pensar sobre lo mira-
do. Vicente Jarque

Hilo de agua, Intervalos (1999), de César Paternosto.

César Paternosto
Galeria Guillermo de Osma
Claudio Coello, 4. Madrid
Hasta el 12 de marzo

AFINCADO EN nuestro pais desde hace me-
dia docena de afios a raiz de su memorable
exposicién en el Museo Esteban Vicente de
Segovia, el artista argentino César Paternos-
to (La Plata, 1931), cuya dilatada trayectoria
le hizo acreedor de un notable prestigio cri-
tico internacional, continta, obstinado e in-
cansable, su actividad creadora, y ahora lo
corrobora con esta muestra madrilefia, don-

de se exhiben 30 obras fechadas la mayorfa

en 2009. Pero si es importante y revelador
que un artista, con mds de medio siglo de

trabajo a sus espaldas, conserve la energia y
la ilusion de seguir en la tarea, nos asombra

en Paternosto que no decrezca su exigencia
investigadora, plantedndonos nuevos desa-
fios dentro del apuradisimo margen en el
que se ha movido desde 1960, cuando defi-
nié su lenguaje pléstico, articulado entre
los estrechos y estrictos limites del arte nor-
mativo y la abstraccién pospictérica.

Hay que tener en cuenta que Paternos-
to, ya en una fecha tan temprana como la
antes citada, se habia emplazado en la fron-
tera misma de lo visible, haciendo reverbe-
rar por el canto del cuadro blanco sutiles
radiaciones cromaticas. En esta posicion ex-
trema, que era una réplica al insondable y
palpitante “blanco sobre blanco” de Male-
vich, Paternosto logré extraer maravillosas
resonancias cromadticas y excitantes vibra-
ciones ritmicas mediante delgadas bandas
rectas de colores puros en la apurada horma
reticular de Mondrian. Aun dentro de este
cenidisimo campo formal de accién, increi-

El poder a través del arte

La osadia del buf6n. Pequeiias
historias de arte y politica
Centro Torrente Ballester
Concepcién Arenal, s/n. Ferrol

Hasta el 31 de marzo

Por Xosé Manuel Lens

VOLVER SOBRE el pasado puede ser inco-
modo, pero necesario. Hace ocho afos se
retiraba la estatua ecuestre de Franco que
dominaba la ferrolana plaza de Espana.
Narrar la historia reciente de esta ciudad
no resulta facil; los acontecimientos y sus
presencias, aun vigentes, sobrevuelan
cualquier realidad. Ferrol sirve, en este
sentido, de espacio prototipo de la com-
plicada digestion del pasado politico y so-
cial, y del lacerado didlogo entre cultura y
politica. La historia y la imagen del poder,
la memoria y su lectura, el sistema y su
confrontacion, vuelven al plano de la ac-
tualidad con la exposicion La osadia del
bufon que se instala en el Centro Torrente
Ballester para activar nuevas preguntas,
hacernos pensar sobre la creacién desde
y ante la politica, la autoridad, la institu-
cion, todo a través de las “pequenias histo-
rias” comisariadas por Javier Tudela. Esos
relatos inciden en el ntcleo de la proble-
matica, acertando a recordarnos la verda-
dera dimensién cotidiana que pivota en-
tre esos dos términos, arte y politica.

La exposicién recurre a ejes como los
simbolos y las metaforas, el artista produc-
tor, el pasado incémodo o la ironia y la
libertad, que reafirman su concepcién
acertadamente abierta. De ahi el intere-
sante juego de mensajes entrelazados
con narrativas potenciales de multiplicar-
se durante la visita: simbolos, banderas,
monumentos, dinero, panfletos o accio-
nes se configuran como materiales que
forman esta dialéctica, sintetizada en his-
torias de atrevimiento, de resistencia: la
pieza de manos atadas de Juan de Avalos
flanqueada por imdgenes de sus escultu-
ras para el Valle de los Caidos, la imagen

blemente Paternosto nunca daba la sensa-
cion de repetirse, porque supo mantener en
vilo la sensacién original de tension explora-
toria, de ese asomarse, sin caer, al abismo
absorbente de la pura luz arrasadora.

La dltima vuelta de esta tuerca que en-
rosca la invisibilidad de lo visible nos la
ofrece Paternosto en la presente exposi-
cién, que ha titulado adecuadamente “la
vision integral”, porque no sélo sintetiza y,
en efecto, integra toda su riquisima expe-

Detalle de la instalacion Centro Cultural Francisco Franco, de Juan Pérez Aguirregoikoa.

del franquismo en Fernando Sanchez Cas-
tillo, el relato Institucional en Fernando
Mlana, la atracciéon de lo econémico en
Amaya Gonzdlez Reyes o la verdad incom-
pleta en Juan Carlos Meana. La exposi-
cion incide en la respuesta frente a la di-
mension publica desde una intencionada
primera persona. Manifiestos dirigidos a
la mirada del visitante, sin pretender tu-
telar, afectan entre implacables golpes
al canon establecido (Cristina Lucas),
luchas de identidad y justicia (Agustin
Ibarrola) o acciones desde el muro del
pasado (Daniel Vila). Estas relaciones,
instaladas en el retrovisor, no descui-
dan las conexiones criticas entre artista
y sistema que claramente explican las
acciones de Enrique Lista o el comic
expandido de Juan Pérez Aguirregoikoa.

Especial interés ofrece la magnifica ins-
talacion dispuesta en la sala de juntas,
Centro Cultural Francisco Franco, resulta-

riencia en la modulacién del espacio pictéri-
co a través del objeto material que es el
cuadro, en el que contrasta formas planas
regulares sobre el plano, blancos sobre el
blanco, o les da relieve, por no hablar ya de
la dialéctica cromdtica entre plano y su
bies, que le es caracteristica, sino que, en
ese mas dificil todavia que impone la cons-
tante busqueda de lo esencial, retoma el
diapasdn cldsico de los cuatro colores, blan-
co, negro, rojo y amarillo, que, sin duda,

do de tres lecturas sobre la figura del dicta-
dor. Su memoria, su figura, se traduce en
las criticas implacables de Fernando Sén-
chez Castillo, con Baraka; Xoan Torres,
con Raza —dos esculturas caninas de por-
celana blanca con la cabeza del dicta-
dor—, y Juan Pérez Aguirregoikoa, con un
conjunto de acuarelas y la banderola que
anuncia la entrada a esta inquietante esce-
nografia, desconcertante, directa a todos
los sentidos del visitante.

Una exposicién que sitia a ese visitan-
te en el mismo rol del habitante. De ahi
que reconozcamos la necesidad de su rea-
lizacién y el acierto de los organizadores.
Posiblemente podamos pensar en el pu-
blico local, mds préximo, pero el esfuerzo
de su alcance debe expandirse a todas las
latitudes, para aprender con estas peque-
nas historias a releer criticamente los con-
flictos actuales entre politica, sistema y
arte; no necesariamente por este orden. e

responden a la clave esencial de los cuatro
elementos naturales. Toda esta formidable
experiencia la explica Paternosto en el texto
del catdlogo y lo hace con la penetrante
inteligencia que siempre ha demostrado en
sus textos de reflexion tedrica, pero, mds
alld de cualquier razonamiento, es la obra
que exhibe la que nos acerca a esa ventana
al infinito donde €l traza sus fascinantes
mapas, cual fantdstico cartégrafo de la luz.
Francisco Calvo Serraller

LLAMADA EN ESPERA Con amigos ast...

Por Estrella de Diego

HACE APENAS un mes, la recién estrenada asociacién de
Mujeres en las Artes Visuales (MAV) ofrecia unas cifras nada
tranquilizadoras, en cuanto a paridad se refiere, respecto a
las adquisiciones en el afio 2009 del Museo Reina Sofia. “En
2009, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa adqui-
ri6 obra de 96 artistas en total, entre los que se hallan s6lo 12
artistas mujeres: 12,5%. En concreto, 4 artistas espafolas
(de un total de 54 artistas espafoles): 7,4%. Y 8 artistas
extranjeras (de un total de 42 artistas extranjeros): 19,04%”.

Pese a lo alarmante de las cifras, tenia uno la tentacién de
buscar explicaciones para justificar esta llamativa desigual-
dad: tal vez la causa es la Historia misma, el modo en el cual
hasta hace relativamente poco las mujeres hemos estado
vetadas del relato que circula. Incluso con la mejor intencion,
no hay artistas espaiiolas de la época de Goya, salvo Rosario
Weiss. Son escasas las mujeres de la vanguardia histérica
—Mallo, Blanchard, Varo y cuatro mds—, inexistentes las
“expresionistas abstractas” salvo Krasner y, a veces, por esa
misma escasez, las obras resultan complicadas de conseguir
—aunque no sé cémo ha dejado pasar el Museo Nacional
Reina Sofia la espléndida obra de Mallo, Antro de fosiles,
ahora expuesta en Madrid, que se crefa perdida y que acaba

de salir a subasta—. Ademads... qué demonios, las estadisticas
son perversas. Son aquello que cuando uno ha comido cua-
tro pollos y otro ninguno dice que ambos han comido dos.

Pero cuando estaba a punto de excusar al Reina estalla la
bomba —y qué bomba— desde las pédginas de este suple-
mento. Ante la pregunta impecable de Fietta Jarque: cudl es
el simbolismo de sus mujeres reclinadas, “qué historias hay
detrds”; el artista alemdn Thomas Schiitte declaraba —y cito
completo para que no digan que saco de contexto—: “En
cuanto a las mujeres reclinadas, escogf esa posicién porque
muy pocas mantienen la estética en otras poses. La mujer
suele lucir mejor reclinada, como los caballos lucen mejor
de pie. No se hacen muchas esculturas de caballos reclina-
dos. Es asi, simplemente. Lo que me interesa es trabajar los
materiales y los espacios”.

Es parecido a lo que dicen los directores de porno: un
buen cuerpo femenino desnudo mejor fotografiarlo de pie,
apoyado sobre una pared fingiendo la sdbana arrugada. De
hecho, es la broma que se gasta en la escena de la pelicula
Frida. Cuando Diego Rivera estd pintando a una modelo
—reclinada—, Frida le corrige uno de los senos al pasar: tan
alto es poco realista.

Aunque claro, una cosa es Rivera o Picasso, pintores
en la tradicién de supermachoman , y otra un conceptua-
lizante cincuentén que muestra sus obras como epitome
de lo supersofis. ;Que a los artistas se les debe consentir
todo? Pues no. Y menos a los coetdneos que, ademds, ni
son Rivera ni son Picasso, todo hay que decirlo. Si se
puede justificar que haya pocas compras de mujeres
“histéricas”, no se puede admitir que semejante energu-
meno, que mezcla sin pestafiear mujeres con caballos, se
exhiba en las salas de un museo financiado con dinero
publico. ;Que es una entrevista y alli siempre se ponen
cosas que uno no quiso decir? No lo creo: semejante
opinién no se escapa a menos que no se tenga muy
internalizada.

Y eso que el Reina Sofia se presenta como el adalid de
un discurso antihegemoénico y no basado en las jerar-
quias clésicas y dice sin parar que el MOMA es colonial y
antiguo. Pues ojo con quien se invita que, con amigos asf,
con declaraciones dignas de El Fari, no se necesitan ene-
migos. Me vuelvo a Simone de Beauvoir que no puedo
con tantas vulgaridades —y que a ver al energtimeno
vayan los Jinetes del Apocalipsis (que les pega todo)—. e
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Musica impura
tras la batalla

Sones a ritmo de gaita y zapateado. The Chieftains recupera en un disco, en el que
participa Ry Cooder junto con musicos irlandeses y mexicanos, la leyenda sobre el
Batallén de San Patricio, un grupo de soldados que desertaron del Ejército de Estados
Unidos. “La linea que separa los héroes de los traidores es muy fragil”, dice Cooder

Por Amelia Castilla

1 EL PROPIO Paddy Moloney (Don-

nycarney, 1938) conocia la exis-

tencia del Batallén de San Patri-

cio. En origen, la idea del lider de
The Chieftains, la banda de musica tradicio-
nal irlandesa mds popular de la isla, era
montar un disco en torno a la guerra civil
estadounidense, un proyecto al que llevaba
dando vueltas casi veinte afos, pero en el
camino se le cruzo otra batalla. Un buen dia
descubri6 que un grupo de soldados de ori-
gen irlandés —cabezas de patatas los llama-
ban— desert6 del Ejército de Estados Uni-
dos para unirse al de México en la guerra
por la independencia de Tejas que sostuvie-
ron ambos paises entre 1846 y 1848. Los
historiadores nunca le dieron demasia-
da importancia a este suceso puesto
que el conflicto, que no fue excesiva-
mente popular, quedé oscurecido tras
la Guerra de Secesién. Sélo en México
recordaban como “héroes” a los solda-
dos que lucharon de su parte en aque-
lla contienda. Con esa informacién en
la mano, Moloney aparcé la guerra ci-
vil y se centro en este suceso. Ayudado
por su amigo el guitarrista Ry Cooder
(Los Angeles, 1947), un experto en la
musica de frontera, reunio a artistas de
ambos pafses para poner en pie una
leyenda olvidada. Linda Ronstadt, el ac-
tor Liam Neeson, Los Tigres del Norte,
Chavela Vargas, Carlos Nufiez y Lila
Downs, entre otros, participan en San
Patricio, en el que se funden estilos e
instrumentos de las musicas de am-
bos paises.

Ry Cooder, con sus sempiternas
gafas oscuras y un sombrero de cue-
ro, parece de buen humor. Entre el
escaso publico, invitado esta tarde en
Dublin al estudio de la televisién ir-
landesa para la presentacion del nue-
vo disco de The Chieftains, se sienta
su amigo el musico britdnico Nick Lo-
we. Ambos artistas intercambian im-
presiones, con una cerveza en la ma-
no, antes del concierto. Cooder acaba
de llegar de Glasgow junto con The
Chieftains, donde hace unos dias se
present6 con éxito el disco en el curso de un
festival de musica folk.

Sobre el escenario se junta cerca de
una veintena de musicos. La fusién de dos
maneras de concebir la musica popular sor-
prende por su capacidad de adaptacion.
Canciones irlandesas, baladas llenas de sen-
timiento se mezclan con sones —“Reldmpa-
go en el viento / trae mucha electricidad;
acdbame de querer / si me tienes volun-
tad”— y boleros llenos de nostalgia —“qui-
siera llorar, quisiera morir, de sentimien-
to”—. A la formacién habitual del grupo
irlandés —flautas, gaitas, guitarras, silba-
to, violin, arpa, bajo, bateria y panderos—
se ha unido una banda mexicana —guita-
rra, acordedn, trompetas, trombén— con
toda su parafernalia estética. En el grupo
irlandés hay bailarines tan buenos como los
de cualquier cuadro flamenco. Sus tradicio-
nales zapateados se combinan con los de las
bailarinas mexicanas. Ahora todos cono-
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cen la historia de los sampatricio. Entre
cancién y cancion desgranan datos que ayu-
dan a entender lo sucedido. Hablan con
naturalidad de la batalla de Buena Vista y
Churubusco y manejan los datos sobre el
suceso con fluidez. El batallén lo integra-
ban 175 emigrantes (40 eran de Irlanda)
recién llegados a las costas americanas hu-
yendo de la hambruna de 1845. Tres me-
ses de paga anticipada y unos acres de
tierra figuraban como reclamo para alistar-
se al Ejército americano. Los historiadores
de ambos lados de la frontera parecen po-
nerse de acuerdo en que los norteamerica-
nos estaban dispuestos a todo para que-
darse con Tejas, el territorio en disputa. El
lider de The Chieftains no ignora que el
arraigado catolicismo irlandés y los malos
tratos a los que se les sometia a sus compa-

llustraciones de Moisés para el disco del Batallén de San Patricio.

triotas tuvieron mucho que ver en la deci-
sién de los soldados irlandeses de pasarse
al otro bando. “Los irlandeses odiaban dis-
parar a los catélicos, era como dispararse
a s mismos”, relata Moloney. “Tal y como
la historia ha sido contada, no ganaron,
pero pelearon hasta el final, lo que provo-
¢6 una horrorosa matanza”. Tras derrotas
devastadoras, los desertores fueron juzga-
dos y muchos de ellos ahorcados. John
Ryley, que cruzé el rio Bravo con un pase
para asistir a misa y abandon¢ el Ejército
dias antes de la declaracion de guerra, fue
perdonado junto con otros soldados. A to-
dos se les marcé la D de desertores en el
rostro. Ryley falleci6 en 1850 y fue enterra-
do en Veracruz con el nombre de Juan
Reley, el que constaba en su inscripcién
en el Ejército mexicano.

Moloney se muestra emocionado con
el resultado final. Un siglo largo después
de aquella epopeya los artistas mexicanos

les abrieron sus brazos y para celebrarlo
corrieron rios de tequila. “Lo genial de un
disco como éste es que une a la gente,
acabas haciendo amigos”, recuerda Molo-
ney nada mds concluir el showcase. “Perso-
nalmente, me sorprendi6 la cantidad de si-
militudes que habia entre ambas musicas.
El violin y el arpa que se escuchan a lo largo
de todo el dlbum son instrumentos comu-
nes en las dos culturas. Del material graba-
do en el estudio llegamos a juntar hasta cua-
tro horas de grabaciones”. De los 19 cortes
de San Patricio mandan los temas seleccio-
nados de la musica tradicional latinoameri-
cana, algunos protagonizados por animales
como la iguana, el chivo, el caballo o la go-
londrina, que se llevan interpretando desde
el siglo XVIII. “Empezamos el proyecto con
Lila Downs, una fantdstica cantante que
ademds nos demostré que también
se trata de una persona magnifica pa-
ra comunicar las canciones. Recuer-
do que durante los ensayos teniamos
a varios bailarines irlandeses y Lila se
puso con ellos a zapatear porque se
trataba de un baile tradicional com-
plicado. Fue genial ver a Lila imitan-
do a los dos bailarines expertos a su
lado, todos juntos bailando... lo pasa-
mos muy bien. Yo, mientras tanto,
silbando con la flauta jja, ja, ja!”.

Para fichar al resto de los artistas
mexicanos siguié los consejos de su
amigo Ry Cooder. El productor de Bue-
na Vista Social Club estaba muy intere-
sado en Los Tigres del Norte —se refie-
re a ellos como “los mensajeros de la
justicia”—y sus narcocorridos, pero pa-
ra completar la lista le puso en manos
de Mery Farleone, una britdnica propie-
taria de Corza Records, discografica
ubicada en México DF, y experta en la
musica de ese pais. En este caso no
hubo deserciones. Ni siquiera la can-
tante de rancheras Chavela Vargas, de
92 anos y gravemente enferma, pudo
negarse ante un proyecto de estas ca-
racteristicas. “No llegué a estar con
ella, pero nos mand¢ cuatro temas a
elegir y finalmente nos quedamos con
su version de Luz de luna”. Para com-
pletar el reparto eché mano del gaitero
gallego Carlos Ntfez, considerado ya
como el quinto chieftains debido a su amis-
tad con Moloney, y del actor Liam Neeson,
que, con voz poderosa, recita, acompafnado
por una banda de gaitas, Cruzando el rio
Grande, un texto del novelista y compositor
Brendan Graham. Ya han firmado una gira
que les llevara en los proximos meses por
Estados Unidos y que recalard en Espana,
probablemente, el préximo verano. A los dis-
tintos escenarios se subirdn aquellos artistas
mexicanos con los que coincidan en el tour.
Moloney habla de ello sin pasién, como el
que se ha acostumbrado a muchos viajes.
The Chieftains llevan en activo desde 1963,
han grabado mds de treinta dlbumes juntos
y otros tantos por separado mads el desgaste
de las giras. El secreto para seguir soportan-
dose es dormir en hoteles separados y jun-
tarse sélo cuando quieren verse.

Tampoco hubo fisuras del lado norte-
americano. Acostumbrado a hacer lo que le
gusta, sin importarle si el producto se vende

o no, Ry Cooder no dudé en apuntarse a un
disco que, ademds del valor musical, narra
una historia tan triste como desgarrada. Sen-
tado en su camerino frente a una botella de
vino blanco y un poco de queso irlandés, el
musico se muestra escéptico ante los proble-
mas que genera el mercado: “Ignoro qué es
lo comercial hoy en dia. Mi percepcién es
que nadie compra cedés, pero no me preo-
cupa el aspecto mercantil del proyecto. En
esta guerra, como en todas, hubo muchas
mentiras por parte de los gobiernos, pero
desde la perspectiva actual resulta muy inte-
resante recordar esa parte desconocida de
un pasado no tan lejano”. Cooder asume
que se trata de un hecho relevante que ha
permanecido oculto, como muchos otros su-
cesos de la época. “En EE UU no hay una
ensefianza buena de la historia, este tipo de
cosas se obvian en el sistema educativo”.
El autor de la banda sonora de Paris-
Texas vive en el limite de la frontera y su
musica, en la que suele combinar el country,
el folk, el blues o los sonidos latinos, protago-
nizados con frecuencia por personajes desa-
rraigados, da como resultado un producto
homogéneo que de alguna manera podria
calificarse como el “estilo Cooder”. Con esa
filosofia, parece claro que participar en un
proyecto de estas caracteristicas fue un rega-
lo. “La idea de combinar y unir se encuentra
en la base de este trabajo. De alguna forma,
simula las ruedas de un molino en el que se
muelen los ritmos y melodias irlandesas
mezclados con todas las interpretaciones
mexicanas, lo que viene a ser un cruce de
caminos”. No s6lo se implicé como produc-
tor, ha compuesto una cancion para el al-
bum y, de momento, ha participado en to-
dos los actos de promocién en que se ha
requerido. Todavia le da vueltas a la idea de
acompanar al grupo en la gira mundial.
Hay conflictos que parecen no acabar
nunca. El lugar donde se produjo la dltima
batalla lo ocupa ahora la frontera, a la que
se ha anadido un muro y alambradas para
impedir el paso de emigrantes. “La frontera
en si es algo muy extrafo. Si estds a una
milla hacia el norte eres rico; si te pilla al sur



de este punto eres pobre. En el caso mexica-
no, se trata de la frontera mds extrana del
mundo porque, ademds, una parte de Tejas
pertenece a México. La creacion de una
frontera mexicano-estadounidense es algo
que se movié arriba y abajo en el mapa
durante muchisimos afos, pero al fin y al
cabo es irrelevante, la gente en Tejas habla
espafol y la gente de México habla inglés
ahora mds que nunca”. Sin duda, el tema le
toca una fibra sensible porque se lanza en
picado: “En Los Angeles, el 80% de los habi-
tantes hablan castellano, pero si eres emi-
grante estds estigmatizado, un mexicano es
un ciudadano de segunda clase. México su-
pone un flujo de trabajo barato para EE UU,
son jardineros, cuidadoras, empleadas do-
mésticas... Si un dia decidieran hacer huel-
ga, California se hundirfa”. A Cooder le mo-
lesta aguantar la palabreria de los politicos,
que, dependiendo de si se encuentran o no
en campafa electoral, cambian de opinién
sobre temas trascendentales: “Unas veces
acusan a los emigrantes de quitar el trabajo
a los americanos y otras reclaman medidas
que ayuden a mejorar sus sueldos misera-
bles; se han dado casos de trabajadores ex-
pulsados antes de las elecciones y recupera-
dos tras los comicios”. Sand of México, la
balada compuesta por Cooder para el disco,
se escucha como la carta que envia a casa
un soldado que se enfrenta al verdugo y al
patibulo. “La linea que separa a los héroes
de los traidores es muy fragil; para los ameri-
canos, los sampatricio fueron unos villanos,
y para los mexicanos fueron sujetos dignos
de ser recordados por sus hazafias”. La can-
cién incluye una frase de Fidel Castro: “La
historia me absolverd”, que el musico recita
expresamente en espafiol. “Querfa citarla
en el texto porque se trata de la reflexion de
una persona que se encuentra desesperada
y ala que sélo le queda el consuelo de pen-
sar que en el futuro se sabrd que no fueron
unos desertores. S6lo espero que mi can-
cién refleje esa idea, la de un auténtico revo-
lucionario, porque todas las revoluciones
fracasan con el paso del tiempo”.

Relajado y cordial, Cooder hace caso omi-

so de los avisos de uno de los miembros de
la discografica para que acabe la entrevista y
dé paso al siguiente turno. Los temas histori-
cos le ponen. Frente al Ejército norteameri-
cano, los mexicanos dominaban la propa-
ganda. Para incitar a la desercion lanzaban
octavillas, impresas en alemadn, inglés y fran-
cés, en las que rezaban consignas como:
“Unete a nosotros y lucha por nuestros dere-
chos y nuestra sagrada religion contra este
enemigo infiel” y “os ofrecemos mds de lo
que los yanquis os puedan proporcionar.
Por su desfachatez nos hemos visto obliga-

“Lo genial de un disco
como éste es que

une a la gente, acabas
haciendo amigos”,
asegura Moloney

dos a entrar en guerra”. En otros momentos
de la historia usaban los corridos para ilus-
trar a la gente analfabeta sobre lo que estaba
ocurriendo. ;Pueden mds las canciones que
los discursos? “La musica es genial porque
va directa al corazén y a los sentimientos,
pero, claro, la propaganda y la musica son
métodos distintos de decir las cosas. En este
caso, me interesaba el aspecto histérico del
disco. Una cancién es una oportunidad de
decir las cosas claras, la musica transmite
un mensaje en cuatro minutos y, desde lue-
go, es mds fécil de asimilar que los discur-
sos. A través del disfrute de la musica se
pueden conseguir muchas cosas. Personal-
mente, me encontré un método muy bueno
con Buena Vista Social Club —el proyecto
de misicas del mundo que vendié ocho mi-
llones de discos— para comunicar un men-
saje social porque habia muchas historias
entre lineas”, dice. “A los cubanos en EE UU

Ry Cooder, en primer plano, durante la presentacion
del disco en Dublin. Foto: Justin Farrelly

nos habfan ensenado a aborrecerlos por sus
ideas politicas, pero a través de la musica
han entrado en un montén de domicilios y
han descubierto otros aspectos de su cultu-
ra. Con las canciones se llega a mucha gente
y ése es uno de los objetivos de este trabajo”.
En el terreno de las musicas de ida y
vuelta en las que se desenvuelve tan bien
Cooder sorprende que no haya hecho una
incursion en el flamenco. “jNi se me ocurre!,
para mi es una musica muy pura. Tengo un
monton de discos de flamenco y desde pe-
queno escuchaba al Nino Ricardo y a otros
cldsicos que le gustaban a mi padre; no hay
nada mejor que un buen guitarrista flamen-
co. ;Por qué un tipo humilde de Santa
Moénica como yo va a distorsionar esa pure-
za? Su virtuosidad me supera. Si es genial,
para qué habria de meterme yo, qué podria
aportar. No puedo tocarlo. Luego se empe-
z6 a corromper, el pop-flamenco me parece
horrible. {Por dios, que dejen de meterse
con esas horribles fusiones que no aportan
nada! De momento voy a seguir con lo mio,
que es lo que controlo”. Tampoco le gustan
nada las adaptaciones que los grupos de
rock estdn haciendo tltimamente de los ma-
riachis. “Es una basura horrible; en origen la
musica mariachi fue honrada, pero luego se
convirtié en la musica del Estado, algo este-
reotipado, con esos trajes ajustados y esos
sombreros, pero aun asi no me molesta, lo
otro es horrible”. Cooder se despide con son-
risas recordando lo mucho que le gusta Es-
pana, pero no se anda con bromas. En la
escueta tanda de entrevistas con periodistas
europeos, organizada por cortesia de la dis-
cogréfica Universal, dejo fuera a los reporte-
ros alemanes porque algo no le agrado. e

The Chieftains y Ry Cooder. San Patricio. Univer-
sal Music. www.thechieftains.com.
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»Escucha tres temas del disco de
The Chieftains y Ry Cooder.

Orfebre en
la sombra

Por R. Ferndndez Escobar

COMO ENSOMBRECEN las estrellas. Si ha-
blamos, por ejemplo, de los exitosos The
Raconteurs, sé6lo hay ojos para uno de
sus cabecillas: Jack White, alma de mil
grupos (The White Stripes, The Dead
Weather) y musico de la década para la
revista Mojo. Sin embargo, Brendan Ben-
son (Royal Oak, Michigan, 1970), el otro
lider, merece capitulo especial. No tanto
por su contribucién como guitarrista,
cantante y compositor al atractivo me-
junje de rock, folk, blues y psicodelia de
la banda estadounidense, sino como
maestro del pop. Un francotirador se-
mioculto, que ahora presenta en Espafia
su cuarto disco, My old, familiar friend.

“Llevaba dos afnos deseando publicar-
lo, pero preferi esperar a que remitiera el
auge del segundo dlbum de The Racon-
teurs, las giras y demds”, confiesa Ben-
son desde su domicilio en Nashville. A
su musica le suelen perseguir varias eti-
quetas. La del retropop, por su amor por
clasicos como The Beatles o The Kinks o,
sobre todo, la del power pop, insuficiente
ante el ancho muestrario del nuevo tra-
bajo. Fl prefiere no entrar al trapo: “Es
una batalla perdida. Que lo llamen como
quieran”. No deja de ser curioso que Ben-
son atempere en parte su energia guita-
rrera (y amplie su paleta), justo cuando
mds domina las seis cuerdas. “Nunca
me habfa interesado la guitarra solista,
pero con The Raconteurs era necesario
tocarla. Y no me disgusté”. Capaz de en-
cargarse él solo de todos los instrumen-
tos, opta esta vez por grabar con banda.
También con un productor de pedigri
y cardcter como Gil Evans (Pixies, Foo
Fighters, Patti Smith). “Perfecto para lo
que necesitaba, no queria uno de esos
que llegan y se ponen a preguntar. Algu-
nos de los arreglos de cuerda son idea
suya, pero di que son miosy asi no que-
do de tonto”, bromea Benson. Su paisa-
no y amigo Jack White vio en él al “tinico
compositor en Detroit con ambicién pa-
ra la artesania”. Vivian entonces a tres
bloques de distancia. Y Benson, el per-
feccionista, se considera “un artesano
pop abierto al riesgo, algo que resulta
mads fécil cuando se tocan varios palos”.

Y esa gama va mas alld cuando traba-
ja para otros. Por su obra individual,
nadie dirfa que estamos ante un fan de
uno de los mitos de Detroit: The Stoo-
ges. Benson canté en un corte de The
Weirdness (2007), el fiasco con el que
retornd el grupo de Iggy Pop. Este habia
requerido sus servicios por su “voz ame-
ricana, dulce, limpia y sin esfuerzo”.
“Nunca supe muy bien qué es lo que
queria decir Iggy, pero haber colabora-
do con ellos supone una de las cumbres
de mi carrera”, admite Benson. La pure-
za de su garganta resulta evidente. Y el
sabor americano quizd provenga de sus
continuos saltos: Nueva Orleans, Cali-
fornia, Detroit y, desde hace tres anos,
Nashville. “Necesitaba un cambio, tras
varias malas experiencias en Detroit, co-
mo el que entraran a robarme en casa”.

En la meca del country también resi-
de ahora Jack White. Alli produjo en 2004
el aclamado Van Lear Rose, toda una re-
surreccion de Loretta Lynn. Benson parti-
cipé en el disco de la gran dama vaquera
como ingeniero. “Mi traslado no tuvo na-
da que ver con eso, aunque aquella es-
tancia si me sirvi6 como introduccioén a
una ciudad en la que apenas habia repa-
rado durante mis giras”. Y tras la repercu-
sién de The Raconteurs, a Brendan Ben-
son se le abre un panorama diferente:
“Si, pero no he sentido ninguna presion
al abordar este disco. Dejé de tenerla ha-
ce anos, seria una pérdida de tiempo”. e

Brendan Benson actuara el 9 de marzo en

Barcelona y el 10 en Madrid. My old, familiar
friend estd publicado por AT.
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La familia Obama, el pasado 9 de febrero, durante el homenaje a la musica de la lucha por los derechos civiles celebrado en la Casa Blanca. Foto: Brooks Kraft / Corbis

La cultura afroamericana saca pecho

Obama cantd el himno negro junto a Morgan Freeman, Bob Dylan, Smokey Robinson, Joan
Baez, Natalie Cole... Fue un impulso para el Black History Month, que se celebra desde 1926

Por Patricia Godes

ASTA 1968, cuando el presidente

Johnson firma la ley que equipa-

raba a negros y blancos en el de-

recho a la vivienda, la historia de
los negros norteamericanos es una historia
de desigualdad y pobreza. La Emancipacion
fue proclamada por Lincoln —un presiden-
te nacido en el Estado libre de Kentucky—
en 1863 pero un siglo después, la cantante
Mary Wells (1943-1992), dando un paseo
por un parque durante su primera gira por
el Sur, se acerca a beber a una fuentecilla y
se percata de que es observada airadamente
desde todos los rincones. Cuando levanto la
cabeza pudo leer con toda claridad el cartel
que prohibia beber a los negros con grandes
letras de imprenta.

“La cultura afroamericana es rica y diver-
sa y ha contribuido al éxito econémico de
Estados Unidos. Durante muchos afios, la
cultura de los afroamericanos se ha desarro-
llado y florecido aparte de la cultura ameri-
cana dominante. El racismo todavia existe
en algunos niveles de la sociedad de Estados
Unidos, sin embargo, el concepto de ciuda-
dania se ha convertido en primordial y ese
espiritu de igualdad arropa a todo el pais”,
dice Tony Green, un empresario auténomo
establecido en Espafia, que se ocupa en este
momento de un festival de cine afroamerica-
no, el Black Voices Film Series, que se cele-
brard el préximo mes de septiembre.

Hace unos dias los conocidos rostros del
actor Morgan Freeman y los cantantes
Smokey Robinson y Natalie Cole se asoma-
ron a las pantallas de nuestros hogares can-
tando Lift Every Voice And Sing, el himno
nacional negro. La voz de un sonriente Ba-
rack Obama entona la cancién junto a las
suyas. El motivo de poner en marcha seme-
jante coro de figuras era el homenaje a la
musica de la lucha por los derechos civiles
celebrado en la Casa Blanca. Nuestros infor-
madores y comentaristas televisivos se olvi-
daron de incluir el evento dentro del Black
History Month o Mes de la Historia Negra,
que tiene lugar todos los afios durante el
mes de febrero en Estados Unidos y Canada
y en octubre en Inglaterra.

Febrero es el mes que conmemora los
nacimientos de Abraham Lincoln y del aboli-
cionista Frederick Douglass, y fue elegido en
1926 por el historiador Carter G. Woodson
para celebrar el Black History Month. “Se
trata de celebrar las contribuciones, innova-
ciones y logros de los afroamericanos en el
desarrollo de Estados Unidos. Es un mes
muy importante para todos los estadouni-
denses en general”, continda Tony Green.
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Este afio el lema del evento es “la historia
de la capacitacion econémica negra” y el
presidente Obama lanzé una proclama
anunciando que “este mes estd dedicado a
reconocer el valor y la tenacidad de tantos
americanos que han trabajado duro y cuyos
legados han quedado entrelazados en el teji-
do de nuestra nacién. Todavia subsisten
obstdculos sustanciales, remanentes de la
antigua discriminacion. Todavia ponen un
enorme lastre en las comunidades negras
de toda América muchas desigualdades es-
tructurales que empiezan con la educacion
y la atencion sanitaria e incluyen el circulo
vicioso de la pobreza”.

Como primer jefe de Estado afroamerica-
no, Obama ha puesto especial énfasis en las
celebraciones. En el homenaje a la musica
que fuera banda sonora de la lucha de los
anos sesenta por los derechos civiles han
participado también Bob Dylan —que en su
momento no asistfa a las manifestacio-
nes—, los Blind Boys of Alabama, John Me-
llencamp, la cantante de gospel Yolanda
Adams y Joan Baez, que camind al brazo del
Dr. King en una de sus célebres marchas.

El Apollo Theatre, en
pleno Harlem, ha sido
desde su fundacion hace
75 aiios el templo de

la musica negra

A pesar de su participacion en el ya céle-
bre coro, Morgan Freeman es conocido por
sus criticas al Black History Month: “No
quiero un Mes de la Historia Negra: la Histo-
ria Negra es Historia de América. ;Qué mes
es el Mes de la Historia Blanca?”, declaré el
actor a la cadena CBS en 2005. Sus quejas
son compartidas. La abogada, escritoray ac-
tivista Michelle Alexander lamenta que hay
mads afroamericanos bajo control correccio-
nal actualmente que esclavos en 1850, una
década antes del comienzo de la guerra ci-
vil, y segiin un post en su blog: “Estamos
otra vez en la temporada en la que oimos los
discursos de Martin Luther King, Jr. en clips
de 10 segundos, los mismos que se reciclan
cada afno para la ocasién”.

Para Green existe, sin embargo, una con-
trapartida: “En muchas escuelas se pone
especial énfasis en la importancia de la histo-
ria afroamericana, algo especialmente signi-

ficativo porque todas nuestras aportaciones
han sido obviadas por la mayoria de los pla-
nes de estudios de la ensefianza secundaria
de todo el mundo”. JC Moreno es un produc-
tor y compositor madrilefio que trabajé en
Estados Unidos con artistas de hip-hop,
R&B, gospel y pop entre 1998 y 2003, y
estableci6 profundas relaciones con la co-
munidad negra: “Celebraciones como ésta
acercan el conocimiento y el respeto entre
diferentes culturas”.

Para celebrar el Black History Month,
PBS (Red de Television Publica) realizo en
2006 los andlisis del ADN de una serie de
personalidades como Spike Lee, Whoopi
Goldberg, Quincy Jones y Oprah Winfrey. La
presentadora estaba convencida de que sus
ancestros pertenecian a la raza guerrera y
orgullosa de los zultes. No hizo falta consul-
tar los resultados para sacarla de su error:
todos los esclavos africanos que llegaron a
América pertenecian a tribus en las cerca-
nias del golfo de Guinea. African American
Lives, una costosa e interesantisima produc-
cion televisiva, saco a la luz anécdotas intere-
santes como la herencia china de Jones.

Ebony, la revista mds importante de la
comunidad negra desde 1945, ha elegido
con ocasion del Black History Month una
seleccion de personas y asuntos que seran
de estudio obligatorio para las préximas ge-
neraciones, como la escritora Zadie Smith,
el pianista de jazz Robert Glasper, la prime-
ra dama Michelle Obama, Brasil, o el petré-
leo de Africa Occidental. Por otro lado, BET
(Black Entertainment Television) emitio
una serie de reportajes sobre los iconos de
la cultura negra y cémo sus logros han cam-
biado el mundo. El Estado de Florida ha
dedicado el Black History Month a los artis-
tas pldsticos afroamericanos mientras la Bi-
blioteca del Congreso (Library of Congress)
prefiere recordar ala NAACP (National Asso-
ciation for the Advancement of Colored
People o Asociacién Nacional para el Avan-
ce de las Gentes de Color) con la exposicién
Un siglo en la lucha por la libertad, que
también puede verse online.

The World Famous Apollo Theatre, en
pleno barrio neoyorquino de Harlem, ha si-
do desde su fundacion hace 75 anos el tem-
plo de la musica negra. Desde su reapertura
en 2006, ha celebrado exequias con ocasién
de los fallecimientos de Coretta King, James
Brown y Michael Jackson, y mantiene una
fundacién para jévenes negros con talento.
Aunque no programé actividades para el
Black History Month, en sus legendarias ve-
ladas para aficionados fueron descubiertas
figuras ahora histéricas: una visién optimis-
ta para el futuro en unas jornadas dedicadas
a recordar el pasado. e

James Brown

The singles volume
eight: 1972-1973
Universal

SIENDO UNO de los pilares musicales
de la segunda mitad del siglo XX,
avergiienza que sepamos tan poco
de su modus operandi. James Brown
combatia en las trincheras de la ra-
dio: editaba constantemente singles
bajo diferentes nombres, para que
su musica no dejara de sonar y asi
mantener el interés por sus direc-
tos. Esta minuciosa serie de discos
dobles ordena sus infinitos lanza-
mientos y aclara tanta productivi-
dad: grababa con su banda o con
musicos de estudio, reciclaba an-
tiguos temas y se apuntaba a cual-
quier asunto de actualidad. El dltimo
volumen disponible de The singles
muestra que, aunque el funk fuera
entonces su principal baza, también
se permitia un recitado contra la he-
roina o dramatizaba una balada de
George Harrison. Como vocalista e
instrumentista, James Brown era
una fuerza de la naturaleza. Pero
luego, zas, metia la pata. Por ejem-
plo, apoyaba ptiblicamente a Nixon
y se enemistaba con la revista Ro-
lling Stone. Diego A. Manrique
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Atomic
Retrograde
Universal

ATOMIC SE reinventa en cada nueva en-
trega o, lo que es lo mismo, reinventa
con un descaro reconfortante el jazz
contempordneo. Musica libre de ata-
duras aunque no por ello olvida el
peso de la historia. Remando siempre
a contracorriente, el quinteto nérdico
edita ahora una nueva cajita con tres
cedés grabados alo largo de 2007: dos
en estudio y un tercero en directo en
Seattle. Algiin tema se repite, pero
tanto da porque la visién del grupo es
tan cambiante (y siempre sorprenden-
te) que consigue que todo suene nue-
vo, como inventado en ese momento.
Miquel Jurado

Pete Greenwood
Sirens

Heavenly / Nuevos
Medios

UN DEBUT DE estas caracteristicas se
encuentra en contadas ocasiones. Es-
te guitarrista, nacido en Leeds y afin-
cado en Londres, ha decidido que su
camino musical es recoger el testigo
de Nick Drake, el fardo britanico del
folk més exquisito. Asi se testifica tras
la escucha de Penny Dreadful o el cor-
te que da nombre al dlbum. Sencillo,
febril y con sélo una guitarra en la
mayoria de las composiciones, Pete
Greenwood empefia su pertenencia a
la banda The Loose Salute por desa-
rrollar una pureza estilistica al alcan-
ce de muy pocos. Con acordes vivos y
raros estribillos, se reconocen ecos
que vienen mds alld de la escena brita-
nica. Neil Young, Bob Dylan o Tow-
nes Van Zandt también dan aliento a
la preciosista y sugerente obra de un
cantautor que no ha hecho mdas que
dar el primer paso de una carrera
que se antoja mds que interesante.
Fernando Navarro



CINE / Entrevista

La revancha contra las dictaduras

Radu Mihaileanu, el mordaz cineasta rumano residente en Paris que se define como un optimista desesperado, estrena
El concierto, en la que “personas sencillas, humilladas y aplastadas consiguen ponerse de nuevo en pie gracias a la musica”

Por Rocio Garcia

RA UN DIA MUY frio de noviembre

de 1980, viento y nieve en Buca-

rest (Rumania), cuando una fami-

lia despedia en el aeropuerto a su
hijo que viajaba a Tel Aviv (Israel). El chi-
co, judio de 22 afnos, habia conseguido de
la dictadura rumana de Ceausescu un per-
miso de 15 dias para visitar a su abuela. Su
maleta, revisada concienzudamente por
la policia de aduanas, iba repleta de ropa
de verano, lo normal para el caluroso desti-
no que le esperaba. Sin embargo, él lleva-
ba encima jerséis y camisas de lana, unas
encima de las otras, y le cafan gotas de
sudor. Sélo él y su familia sabian que su
destino final no era Israel, sino Francia.
Pero habia que disimular. Y asi la despedi-
da en el aeropuerto se convirti6 en una
escena tragicémica. Todos debian de son-
refir ante las autoridades aun sabiendo
que quizds nunca mds volverian a verse.
La madre empez6 a llorar y se tuvo que
refugiar en el bafio para que la policia no
sospechara nada. Fue el inicio del exilio
politico de Radu Mihaileanu (Bucarest,
1958), un joven aspirante a cineasta al que
la policia secreta de Ceausescu ya empeza-
ba a acosar.

Pero no acab¢ ahf la cosa. A su llegada
a la capital israeli, la policia sospeché de
ese joven tan sudoroso con una caja en la
mano de la que salia un continuo tictac,
tictac. “Entre mis sudores y los ruidos de
la caja la policia creyé que mi transpira-
cién eran los nervios por llevar encima
una bomba y me metieron en una camio-
neta blindada para que explotara yo ahi
solo. Cuando se dieron cuenta de que la
caja contenia un reloj, vinieron a liberar-
me de la camioneta, en la que yo ya habia
empezado a desnudarme por el calor inso-
portable. El policia me dijo: ‘Estds loco’ y
yo le respondi: ‘Si, Rumania es un pais de
locos”.

Casi 30 afnos después, Mihaileanu, ins-
talado definitivamente en Paris, lo recuer-
da como a €l le gusta abordarlo todo, sin
perder el humor, con esa mezcla de llanto

y de risa que, dice el realizador, es tan cerca-
no a rumanos y judios. Como su tltima
pelicula, El concierto, que se estrena en Es-
pafa el préximo viernes, y en la que de
nuevo aparece la critica mds mordaz a las
dictaduras del este de Europa y esa mezcla
brillante de culturas, razas y lenguas. Todo
de nuevo bajo la patina de la tragedia y la
comedia. “Para mi, que soy un desesperado
muy optimista y que he conseguido esca-
par a la campeona de todas las dictaduras,
como fue la de Ceausescu, he logrado enten-
der gracias al fil6sofo Cioran y otros escrito-
res ilustres que la vida es sélo una pequena
fractura en ese camino hacia la infinidad
que es la muerte. El humor es como un
manantial que interrumpe dentro de la tra-
gedia de la que estamos rodeados. Ademds
la vida no dura mds que un segundo por lo
que tenemos que aprovecharla y llenarla de
humor. Para mi las mejores comedias en el
teatro, la literatura o el cine son justamente
aquellas que sacan la savia de la tragedia,
como To be or not to be o El dictador. No
me gustan las comedias faciles, a las que les
falta una raiz. En cambio, una comedia que
se enraiza en la tragedia me parece un exce-
lente material para trabajar”, aseguraba Mi-
haileanu, director de EI tren de la vida o
Live and become, en Paris el pasado mes de
enero en los encuentros organizados por
Unifrance.

El concierto narra cémo los miembros
de la antigua orquesta rusa del Bolshoi, de-
nigrados y apartados de su trabajo en la era
Bréznev, deciden reunirse, treinta afios des-
pués, y hacerse pasar por la auténtica for-
macién presentdndose en Paris para una
gran velada en el Teatro Chatelet. Es el mo-
mento de la gran revancha. No sélo de esos
musicos de suefos arrebatados, sino tam-
bién de este cineasta obligado a buscar una
segunda patria, que vivio en el rodaje de la
pelicula su mds intima y particular revan-
cha. “Todas mis peliculas, de alguna forma,
discretamente, se inspiran en mi vida. To-
das mis peliculas son contra las dictaduras.
Claro que hay revancha personal, no ven-
ganza porque la venganza genera siempre
violencia. Mi revancha la vivi en la plaza
Roja de Mosct, el simbolo del comunismo,

de la dictadura del Kremlin que se extendi6
a tantos paises del Este. Que a mi me cie-
rren la gran plaza Roja de Moscu para rodar
una comedia sobre personas que fueron
victimas de esta dictadura, ésa ha sido mi
revancha”.

El bello y potente concierto para violin
de Chaikovski es un elemento fundamental
en El concierto, protagonizada por actores
franceses y rusos, y rodada en ambos idio-

“El humor es como

un manantial que
interrumpe dentro

de la tragedia de la
que estamos rodeados”

“Que me cierren la plaza
Roja para rodar una
comedia sobre victimas
de esta dictadura, ésa ha
sido mi revancha”

mas. Mihaileanu buscaba esa musica esla-
va que entusiasmara al ptblico, esa energia
vital, “con esos crescendos fuertes con los
que las personas sencillas, humilladas y
aplastadas por la dictadura consiguen po-
nerse de nuevo en pie gracias a la musica”.
Y por otro lado, el violin, que representa el
pasado, la tristeza, la nostalgia. “Necesitaba
ese contrapunto”, explica el realizador, “to-
da la pelicula estd hecha en torno a los
contrastes de lo perfecto y lo imperfecto”.
Mihaileanu regresé a su pais natal justo
después de la revolucion que acabé con la
dictadura de Ceausescu. Comprobé la eufo-
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La musica de Chaikovski es un elemento fundamental en la trama de EI concierto, pelicula de Radu Mihaileanu protagonizada por actores franceses y rusos, y rodada en ambos idiomas.

ria y el entusiasmo, vio a la gente que habla-
ba sin parar, pura necesidad, después de
tantos afios de silencios. “Era como un sue-
fio ver tanta energfa”. Ahora las cosas han
cambiado. “Rumania es un pais capitalista
con cosas verdaderamente sublimes como
lalibertad, pero también con aspectos horri-
bles, como esos grandes telares de publici-
dad que cubren todas las fachadas de los
edificios. Y yo me pregunto: ;qué ve la gen-
te cuando abre sus ventanas? Nada. Han
pasado por una dictadura que les impedia
abrir las ventanas y ahora sufren otra pri-
sién que les impide ver el exterior por la
abrumadora publicidad capitalista”.

Lector compulsivo y amante del libro
como objeto de papel, cuyo suefio secreto
fue convertirse en escritor y ya con dos len-
guas propias —el francés y el rumano—,
este hombre vestido de oscuro y con gran-
des rizos negros, confiesa que uno de sus
libros de cabecera es Vida y destino, de Vasi-
li Grossman, “la mds sorprendente radiogra-
fia del siglo XX”. También se confiesa fanati-
co de Cioran, “el tnico fil6sofo que mezcla
la tragedia y la comedia”, y las reflexiones
de Pascal.

El protagonista de El concierto, ese musi-
co que se solidariza con sus compafieros
contra Bréznev y que es despedido por ello,
va en busca siempre de la armonia tltima,
tanto musical como personal. ;Cudl es la
armonia de Radu Mihaileanu? “No sé cudl
es la dltima armonia, pero creo que tampo-
co hay por qué saberlo. Es un infinito al que
hay que tender, que hay que buscar y tratar
de llegar a él. Nunca vamos a saber realmen-
te donde va a estar esa armonia, a lo mejor
de vez en cuando tenemos la sensacién de
que estamos tocdndola, pero inmediata-
mente después vamos a seguir buscandola,
siempre con el miedo de no encontrarla”. e

El concierto, de Radu Mihaileanu, se estrena el
proximo viernes.

@ ELPAIS.COM

»Trailer de la pelicula El concierto,
del director rumano afincado en
Francia Radu Mihaileanu.
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PURO TEATRO por Marcos Ordoiiez

‘Realidad’, entre Coward y Alonso Millan

La obra de Tom Stoppard avanza como una montana rusa en manos de Natalia Menéndez: en lo alto, Javier
Camara y Maria Pujalte; cuesta abajo, una inesperada proliferacion de tonos forzados y perfiles topicos

EALIDAD (THE REAL THING), de Tom
Stoppard, establece su juego con

un despegue acrobdtico. En el pri-

mer cuadro asistimos a la revela-

cién de un adulterio. En el segundo descu-
brimos vertiginosamente: a) que lo que aca-
bamos de ver pertenece a Castillo de naipes,
una comedia donde la actriz Charlotte (espo-
sa de Henry, su autor) engana a un dlter ego
de su marido, interpretado a su vez por
Max, su mejor amigo, y b) que el adulterio
de ficcién anticipa un adulterio real: Henry
traiciona a Charlotte y a Max con Annie, la
novia de éste. ;Complicado? Un pelo, pero
Stoppard lo vuelve ligero como un soufflé.
Henry, un cuarentén adolescente, egdlatra,
perdonavidas e “incapaz de escribir sobre el
amor”, cree encontrar en la impetuosa An-
nie “todo lo que Charlotte ha dejado de ser”.
Dos anos mas tarde, en irénica simetria, An-
nie se lfa con Billy, un joven actor que resul-
ta una version “mejorada” del dramaturgo.
Tras pasar por el infierno de los celos, Henry
aceptard estoicamente la cornamenta y po-
drd, desde el conocimiento del dolor, crecer
como autor y como persona. Esta serfa, con-
densadisima, la “linea romdntica” de la tra-
ma, pero, como suele ser habitual en Stop-
pard, su premisa central (Verdad frente a
Artificio) se multiplica especularmente en
todos los temas y variaciones imaginables:
la dificultad de sentir y expresar las emocio-
nes, la distancia entre vida y escritura, entre
conviccién y convencion, y un largo etcéte-
ra. Hay didlogos sofisticadisimos y escenas
formidables, como el viaje en tren donde
Billy y Annie acaban expresando su pasién
naciente a través, nueva refraccion, del texto
de otro: Ldstima que sea una puta, de John
Ford, la obra que han de interpretar juntos.
La funcién vuela a gran altura cuando
rastrea la naturaleza del amor o la esencia
del arte (los no menos fantdsticos pasajes en
que el protagonista reivindica su oficio con
pasion y lucidez), pero naufraga en el mani-
queismo y la simpleza cuando aborda cues-
tiones politicas: Henry, el mercurial y volati-
nero eje de Realidad, bien podria ser una
criatura de Noel Coward o el protagonista
de una novela de Kingsley Amis, dos autores
tan brillantes como reaccionarios. A diferen-
cia de sus recientes obras mayores (La costa
de la utopia y Rock’n’roll), donde hay re-
flexion, generosidad y amplitud de miras,
Realidad parece postular que todas las cau-
sas (sobre todo si son de izquierdas) se abra-
Zan por motivos azarosos o espurios. Stop-
pard descalifica hasta lo grotesco al breve y

Maria Pujalte y Javier Camara, en una escena de Realidad, de Tom Stoppard. Foto: Kaloyan Karaivanov

delgadisimo personaje de Brody, un joven
activista, mientras pone en boca de Henry,
como si fueran felices mots d’esprit, sofis-
mas conservadores como “la politica o la
justicia sélo existen segtin nuestra percep-
cién: si intentas cambiarlas sélo conseguirds
frustrarte” o “no existe el sistema ni la lucha
de clases: la gente se une porque tiene cosas
en comun”. O esta tremebunda afirmacién:
“Las posturas publicas adoptan la forma de
los trastornos mentales privados”, sorpren-
dente en un hombre que ha sido miembro
activisimo de Amnistfa Internacional y lu-
chador incansable a favor de los disidentes.
A ustedes corresponde decidir si Henry es el
retrato de un joven dramaturgo de dere-
chas, capaz de modificar su visién del amor
pero no su cerrazén ideoldgica, o un indisi-
mulado portavoz de su autor, el Stoppard
de 1982, fecha de estreno de la obra en el
Strand londinense.

La puesta en escena de Natalia Menén-
dez en el Maria Guerrero tiene grandes mo-
mentos, pero en otros acerca peligrosamen-
te el texto, con un molesto abaratamiento de
tonos y perfiles, a las comedias “de malas
costumbres” de Alonso Milldn. Las escenas
iniciales, que en el original siguen el patrén
de la alta comedia cowardiana, adoptan

El terror les va de miedo

Por Javier Vallejo

L TEATRO FANTASTICO y de terror ha

sufrido tantos cambios de aparien-

cia, nombre y contenido que, sien-

do siempre el mismo, en cada épo-
ca parece otro. El piblico de hace 270 afios
se pirraba por las comedias mégicas de
José de Canizares, rey de los efectos espe-
ciales. El género tuvo su segunda edad de
oro a comienzos del siglo XX, en el pari-
siense Théatre du Grand-Guignol, del que
tomo prestado el nombre. Las compariias
granguinolescas viajaron por toda Europa e
inspiraron a Valle-Incldn La cabeza del bau-
tista'y La rosa de papel. Luego, lo macabro
pasé a ser patrimonio del cine, pero no hay
pelicula que iguale la experiencia de ver en
vivo un espectédculo de la division de titeres
de terror de Teatro Corsario. Sus manipula-
dores chamanes devuelven a los objetos el
aliento perdido. Lo que encarnado por acto-
res merece crédito escaso, cobra una ligere-
za alucinada hecho por titeres en espectacu-
los como Aullidos y La maldicion de Poe,
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cuya nueva version se estrena la semana
proxima en el Teatro Reina Soffa, de Bena-
vente (Zamora), punto de arranque de una
gran gira. “En esta obra, entreveramos el
poema de Poe Annabel Lee con sus relatos
Los crimenes de la calle Morgue, El gato ne-
groy El corazon delator”, explica Jesus Pena,
su director. “Aullidos, el otro titulo de nues-
tro repertorio, estd basado en la version ar-
caica, sin edulcorar, de La bella durmiente,
que resumo: una joven se queda embaraza-
da durante un suefio cataléptico y al parir es
despertada por su bebé”. En su montaje hu-
racanado del cuento, representado anoche
en L’Auditori de Torrent (Valencia), Teatro
Corsario no nos ahorra detalle: sus muifie-
cos, unos de tamafio humano, gigantescos
otros, avanzan sin resbalar por territorios
torrencialmente eréticos y descacharrante-
mente escatoldgicos. A la escena donde el
alma abandona liviana el cuerpo de la ma-
dre de la protagonista, puro Dreyer, le sigue
la de la cdndida nina contemplando imanta-
da la cépula entre un rey y su amante, y otra
donde Hans, su salvador, es noqueado y su-
mergido de cabeza por el hijo de un ogro en

aqui un aire de farsa exasperada y tépica,
como esas teleseries espafiolas en las que los
actores dejan espacio para las risas o las in-
corporan directamente al final de cada répli-
ca: a sus oOrdenes, la sarcdstica Charlotte
(Arantxa Aranguren) calza en el cliché de
esposa hiperhisterizada y Max (Juan Codi-
na) se agita como un neurético espasmodi-
co, incapaces ambos de suscitar la mas mini-
ma empatia. Tras su desentonadisimo arran-
que, Realidad se afianza en cuanto Javier
Cdmara (un Henry afilado, irritante y a la
postre conmovedor) y Maria Pujalte (una An-
nie enérgica y contradictoria) se apoderan
del escenario: son ellos, rebosantes de vida y
naturalidad, y muy bien guiados por la direc-
tora, quienes sostienen la funcién sobre sus
hombros. Alex Garcia combina exaltaciones
excesivas (la escena del tren) y momentos
de verdad (la escena de John Ford) en su
dibujo del personaje de Billy, que, por cierto,
habria sido el perfecto antagonista de Henry
si Stoppard se hubiera molestado en desarro-
llarlo. Lastima que los tintes alonsomillanes-
cos resuciten en el desaforado perfil de Bro-
dy (Jorge Péez), al que sdlo le falta escupir
por el colmillo y patear a una ancianita, y la
no menos insélita reconversion de Debbie
(Patricia Delgado), la hija de Henry, en Lolita

Una escena de la obra Aullidos, de Teatro Corsario.

el orinal donde acaba de hacer sus mons-
truosas necesidades. Todo sucede inopina-
damente. Corsario nos cuenta el embarazo
de Talfa, pero, sobre todo, la maduracién de
Hans a través de sus mutaciones: es un crio
cuando la viola dormida; se aloba para so-
brevivir al encuentro con el ogro y se vuelve
monstruo para protegerla cuando da a luz.

La maldicién de Poe es un especticulo
mads suave. Teatro Corsario, compafia valli-
soletana especializada en comedia durea, lo
concibié en 1994, pensando erréneamente
que su destinatario natural seria el publico

avida de piruleta: una escena que emborro-
na el careo generacional del texto y que, de
haber sido firmada por un varén, suscitaria
severas acusaciones de machismo. La esce-
nografia de Alfonso Barajas me pareci6 exce-
siva: a la funcion no le hace falta ese mareo
de decorados que suben y bajan, feisimos
modulos que se montan y desmontan, y pan-
tallas desmesuradas. En cuanto al texto re-
presentado, hay muchos cambios entre esta
version y la que yo tengo (Faber, 1988), asi
que no sabria a quién atribuir los tajos. Stop-
pard suele reescribir una y otra vez sus
obras, pero no sé si es cosa suya la supresion
del célebre monologo de la pala de criquet,
que Henry utiliza (o utilizaba) como metéfo-
ra de la artesanfa literaria. No es nada facil
traducir a este autor, y Martinez Luciano ha
salido bien parado del envite: los didlogos,
pese a los recortes, suenan fluidos, y ha en-
contrado soluciones ingeniosas (a veces un
poco chulapas) para los abundantes chistes
y juegos de palabras del original, aunque, ya
puestos, bien hubiera podido buscar un titu-
lo en castellano menos soso.

Realidad, de Tom Stoppard. Direccion de Natalia
Menéndez. Hasta el 17 de marzo. Teatro Maria
Guerrero. Madrid. cdn.mcu.es.

adolescente. Para la versiéon nueva ha rehe-
cho los mufiecos originales, la ambientaciéon
sonora y los detalles. En Vampiria, su segun-
da cata en el género terrorifico, aparecio la
veta erdtica explotada después en Aullidos.
Con tales titulos, ha recorrido media Europa.
Este ultimo, representado en el MIM Festival
de Londres, Portugal, Alemania y Polonia,
estd pidiendo a gritos un teatro en Madrid. e

La maldicién de Poe. 12 de marzo. Benavente
(Zamora). Teatro Reina Sofia.
www.teatrocorsario.com.



LECTURAS COMPARTIDAS por Rosa Montero

Antropologia alienigena

“Antes morir que destruir su paz (...) creando una sociedad de intelectuales”, dice el narrador de La nifia verde, Ginica novela
de Herbert Read. El testimonio de Yarfoz, hermoso relato fantastico de Ferlosio, posee una grandeza épica incomparable

EBO DECIR que lo que me hizo

hociquear en La ninia verde de

Herbert Read (y luego ya sentar-

me a leer el libro de arriba aba-
jo) fue el hecho de que se trata de la tinica
novela escrita por este autor, celebérrimo
filésofo anarquista y ensayista de arte del
que lei, siendo muy joven, unos cuantos
libros que me dejaron biso-
ja, como Anarquia y orden o
Al diablo con la cultura...
Hace casi cuarenta afios de
aquellas lecturas, me acuer-
do de muy poco (aunque sin
duda andardn por ahi abajo,
hechas carne) y no sé si hoy
se mantendria mi fascina-
cion por ellas; pero enton-
ces fueron fundamentales
para mi formacion. Y el ca-
so es que ignoraba que
Read (1893-1968) hubiera
publicado ficcién, de modo
que este libro, recién reedi-
tado en Espaia, me llené de
curiosidad.

Y curiosa es la novela, vi-
ve Dios. Este libro inclasifica-
ble estd compuesto por dos
historias en apariencia diver-
gentes. Una es el relato, en
primera persona, de como
Oliver, un muchacho proce-
dente de un pequeno pue-
blo britdnico, pasa por diver-
sos avatares (que incluyen la
cércel) hasta terminar con-
vertido, por un malentendi-
do, en un agente revolucio-
nario dentro de un pequeno
pais latinoamericano, luego
en golpista contra la tirania
y, por ultimo, en Olivero,
presidente de ese pais durante 25 afos.
Asi contado parece la tipica historia de
aventuras vitales, una novela casi picares-
ca sobre un destino singular, y de hecho
es cierto que esta parte del libro contiene
las pdginas mds convencionales. Pero en
cuanto llegamos a Roncador, que es el
nombre del pequefio Estado hispano, el
libro se convierte claramente en otra cosa:
en una suerte de ensayo novelado sobre la
construccion de una sociedad ideal. El pa-
raiso en la Tierra. Esto es sin duda lo que
deseaba contar Read; y lo hace tan bien
que realmente parece que el narrador esta
haciendo un informe burocratico, una de-
tallada exposicién que resultaria tediosa
si no fuera por la rareza de lo que descri-
be. El mundo que construye en Roncador
es muy distinto de cuanto conocemos, y
al mismo tiempo perfectamente légico.
Eso es lo que resulta tan interesante.

Pero mds rara y mds hipnotizante es la

segunda historia, que estd narrada en ter-
cera persona y que, de golpe y porrazo, se
transmuta en un relato de género fantdsti-
co. Olivero, cansado de la politica, finge
su propia muerte y regresa a la aldea ingle-
sa de la que sali6, en donde, por cierto,
anos atras habian aparecido un buen dia
dos ninos medio traslicidos y de color

verdoso que fueron criados por una viu-
da. Cuando vuelve Olivero, s6lo queda vi-
va la nifa, que ahora es una mujer adulta
(y muy verde). Aqui también hay un cierto
prélogo de aventuras y luego la novela
entra en materia, a saber: la nifa verde
conduce a Oliver a través del lecho de un
rio a otra realidad, un mundo subterraneo
habitado por un pueblo de seres verdosos.
Y el resto del texto no es mds que la des-
cripcién pormenorizada de esa realidad
tremendamente alienigena, de una cultu-
ra que no tiene nada que ver con la nues-
tra, pero que mantiene una coherencia
absoluta. Hay otros mundos, pero estan
en éste.

Lo mads interesante del libro, en fin, es
la formidable capacidad intelectual de
Read para imaginar unas existencias alter-
nativas que expone con finura estilistica
pero con cierta frialdad de antropélogo en
Marte. En Roncador crea una sociedad

nueva que respeta los limites de nuestro
mundo; mientras que en las grutas de los
seres verdes se permite fantasear mds alld
de los pardmetros conocidos. Y lo mads
divertido es que la sociedad ideal de Ron-
cador, que supuestamente es una comuni-
dad mdas o menos 4crata, se asienta en la
ignorancia de sus ciudadanos. Para ser fe-

Una de las sociedades perfectas en la novela de Herbert Read se crea al norte de Buenos Aires. En la foto, imagen de la Pampa argentina. Foto: Agencia AGE

Read creo dos mundos
felices que iban totalmente
en contra de todas sus
ideas y de toda su vida

lices, explica Olivero, las gentes del pue-
blo no deben ser educadas, no deben sa-
ber leer ni escribir: “Antes morir que des-
truir su paz (...) creando una sociedad de
intelectuales”, dice el narrador. En cuanto
a los seres verdes, su mundo, hermoso y
placido, es una realidad estdtica que abo-
mina del cambio, de la diferencia y, por
consiguiente, del arte.

De manera que este finisimo intelec-

tual que fue Herbert Read creé dos mun-
dos felices que iban totalmente en contra
de todas sus ideas y de toda su vida: del
anarquismo, de la cultura, de la lectura y
del arte. Y los cre6 con total seriedad, aun-
que la paradoja resulte desternillante;
quién sabe, tal vez una parte de Read an-
siara rozar esa suprema libertad que con-
siste en no ser quien uno es.
No creo que este extraio li-
bro fuera muy comprendido
en su momento; la edicién
tiene un epilogo de 1948 del
escritor contracultural Ken-
neth Rexroth que es uno de
los textos mds ridiculos que
he leido en mi vida. Declara,
en tono muy pomposo, que
no va a explicar “el sentido
de la alegoria de Read”, y el
lector intuye que el hombre
estd patidifuso, que no ha en-
tendido nada, esto es, que
no ha entendido que no hay
nada que entender; para pro-
tegerse de su desconcierto,
en fin, se refugia en la pedan-
teria, haciendo un epilogo
tan pretencioso e inane que
parece dar la razén a Olivero
cuando dice que es preferi-
ble morir a crear una socie-
dad de intelectuales.

Pero si hablamos de auto-
res capaces de inventar civili-
zaciones desconocidas, reali-
dades ajenas pero redondas
y verosimiles, tenemos que
citar una obra maravillosa:
El testimonio de Yarfoz, de
Rafael Sdnchez Ferlosio, que
narra la historia del principe
Nébride, del fabuloso pue-
blo de los Gragidos, que estdn separados
por el rio Barcial de sus vecinos y eternos
enemigos, los Atdnidas, con quienes man-
tienen desde tiempo inmemorial las gue-
rras barcialeas. Esta hermosa novela
fantdstica, que para mi es lo mejor de Fer-
losio aunque termina de sopetén (cuentan
que el editor le arrancé casi a la fuerza un
fragmento de una obra mucho mads larga e
inacabada), tiene todo el brio intelectual
de Read, toda su capacidad de constructor
de sociedades, pero ademds posee una
grandeza épica incomparable. Escritores
demiurgos, hacedores de mundos. e

La niiia verde. Herbert Read. Traduccion de Enri-
que Pezzoni. Duomo. Barcelona, 2010. 144 pégi-
nas, 15,50 euros.

El testimonio de Yarfoz. Rafael Sanchez Ferlosio.
Colecciéon Ancora y Delfin, Destino, 2002. 336
paginas, 16,65 euros.
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